《归牧》似乎是一首诗，“画中有诗，诗中有画”;情与景的契合和谐是作者所孜孜追求的境界。如果说绘画是通过色彩与线条来表现画境，那么，这篇《归牧》则在“平实和精密的文字中，蕴藏着一种令人回味的情致”。(林非：《现代六十家散文札记》)
这篇作品是通过形容词的对比和动词(动作)的对比，来支撑整个散文的结构和揭示作品的主题。通过作品细微描述，我们可以发现鲜明的两个形容词和两个动词(动作)之间的密切关系。
首先分析一下形容词“大”与“小”的对照关系。以大为代表的对象是在农村里很平常的一头水牛。它的形象在作品里被描写得格外大，格外重。与之相比，以小为代表的对象是在农村里既朴素又可爱的一个八九岁大的小女孩。作者在旅行的路途上，看到了农村里一个非常普遍的场面，即小女孩在农村的小路上，把水牛牵着回家的情景。作品先描写了水牛的形状，特别是庞大的身体和鼻子里发出气好像小火车头的形象，还有小女孩和这水牛之间体型截然的对比。虽然用“大”与“小”来构成对立，或者对比关系，其实这个对立关系里面包含的不是矛盾，而是美好的和谐。更值得注意的是小女孩和大水牛之间的关系。小女孩把大水牛牵着回家的时候，这头水牛，走走歇歇，不慌不忙的，它好像是不能被主人随随便便地牵着回家的，好像它有自己的主见似的。那么，小女孩采取什么样的态度呢?“她背过来退着步子走，仿佛听它的便，很有耐性似的”。通过细微的动作，表面上好像是冲突，但是我们可以看出她们之间没有强迫性，是很随意的。她们俩的关系不是用语言来表达的，而是在无声的动作中达到内在的默契，形成相互理解的伙伴关系。
再次分析研究一下动词之间，即“坐”与“拉”之间的对照关系：“坐在象背的锦鞍上，华丽的伞盖底下的王孙公主们没有他们更高贵，更令人羡慕”。为何?因为公主与大象是以“坐”为动词建立关系，这种关系象征着没有交流和理解，即停滞性和奴役性，所以她们之间不能有生命力，即不能像小女孩和水牛那样，在一举一动之间都蕴含内在的生命力。
为了表现“归牧”之中的这种富有生命力的和谐关系，作者的视域的转换也别具匠心。一开始从旁观者的视角来观察的作者，逐渐转移为认同和欣赏，并最终融合到这个歌颂人与动物之间、人与自然之间、社会性与自然性之间的和谐之中。而“我”，也终于被作者带入一种天人合一的意境中去。
