师陀的《谷之夜》呈现给我们的是一个神秘的世界：一个与世隔绝的山谷，保持着原始的风貌，沿着自己仿佛亘古不变的惯性前进，然而它毕竟已遭到外力的侵蚀，正在发生这种种说不清，道不明，令人困惑的改变。
散文的开头是以外来者的视角来描写这个山谷世界的。在外来者的眼里，这仿佛是一个挣脱了时间洪流，一动不动从远古一直蛰伏到现在的小世界，满目枯草荒烟，飞鸟绝迹，偶尔的一两声犬吠，使得这个岑寂的世界显得安宁而又苍凉。
外来者正在睡眼矇眬间，突然被火惊醒，他们遇到了一位牧羊的孤身老人。散文从这里开始基本围绕老人展开，在他的言行中逐层展现出那个正发生这种种变化山谷里的世界。牧羊老人的一切与山谷中的这个世界那样协调。他穿着羊皮短袄，古代样式的鞋子，走动起来一片咯咯的响。他的小屋全由石头建成，灶是泥的，切面菜的木墩是锯下来的一株大树的下部。这里没有一点非自然的东西，老人也仿佛就是自然的一分子一样水乳交融。
尤其令读者注意的是老人一切都无所畏惧。不知天高地厚，仗势欺人的勤务兵不可怕;生活艰辛，三餐不济也不可怕，所以在简单的道歉后，我们看到一段惊心动魄的描写。“……老人的神情非常愤懑，等到向他道歉后，却一声不响，爬进炕下拖出一口瓦坛。……随即从坛子里掏出半瓢小米……”无庸置疑，这是老人珍贵的储蓄，可是他毫不犹豫地掏了出来。老人看重的并不是物质而是别人对他的尊重。
然而这自信自足的老人也有了他自己的困惑，所以在他慷慨地让人分享他的食物的同时，他也泄露了对外面世界的渴望。他问外来者火车是什么样子，接着老人又给外来者讲了一个山里孩子进城后一去不复返的故事。一个由叔父抚养大的孤儿在长成一位出色的牧羊人后，有一天找借口进城，从此杳无音信。山里的人无从得知发生了什么事情，只能做种种没有根据的猜测。青年牧羊人是为了实现自己少年时的梦想也好，是为了实现双宿双飞的爱情也好，总之年轻的一代已经离开了山谷。那么老人在这个故事中扮演着什么样的角色呢?故事里的叔父?在白日牧羊的冗长空闲中幻想出来的寄托自己少年梦想的故事?或者压根就是一个道听途说来的故事?可以毫不怀疑知道的是，这一切不可避免地给老人这样的坚守者带来无法回避的困惑。
外来者心目当中桃花源般的山谷，原来并不是它表面上那样平静，表面光滑的山石背面已长出了不安的新草。原本自信自足地生活着的山里人也对外面的世界发生了兴趣。外面的人想进去，里面的人想出来，这是一个永恒的困惑。在师陀含着淡淡的哀愁的文笔下，他们混合着恐惧、好奇和不确定的心理，向一个未知的世界小心翼翼地进发。
![临刑前夕致家人绝笔书 [美国]约翰·布朗](https://www.1314179.com/wp-content/uploads/2024/03/2024030601505360-480x300.png)
