提起春天，人们的眼前往往就会浮现出一幅幅阳光明媚的图景：小草破土而出，花儿吞吐芳香，鸟儿在枝头喳喳叫春……春天无疑是生机勃勃的。但是，读陈荒煤以春天为书写对象的《怀念》，你会发现，以往对于春天的美好印象一概荡然无存，取而代之的，则是类似于冬天的阴郁、潮湿、寒冷以及生命受到压抑的死气沉沉。
《怀念》的主题就在于全力渲染这种没有绿色的春天。作者分了几个层次来展开这种渲染：
首先，是当前的春天的感觉。在作者的视野中，现在的春天是必须以“阴暗”或“阴沉”来命名的，从自然界的角度来说，“我是一整个春天连一朵花或是一根青草都没有看见过”，在这种明显的夸饰成分中，我们至少可以触摸到作者内心无以名状的焦灼、愤懑，一种充斥着过多黯淡以至于心无旁骛的心绪。这种心绪同样也表现在作者对社会氛围的感知上，“在我底狭又矮的小房里，有煤烟和浓重的潮湿弥漫着”;跑到街上，“酒精厂里底山芋及豆类被燃烧的气味，香烟厂里底霉烟草般的气味和胶皮厂里底橡皮气味”，依然纠缠在一起，包围着“我”。总之，无论是在个人狭小的空间还是在更为广阔的街上(社会空间)，作者都难以呼吸到春天特有的清新空气。在这样的情形下，作者自然会油然而生对真正的春天的向往，同时也会萌生出一种反抗的情绪，狂笑、呐喊、苦恼、愤恨、诅咒等一系列的内心冲动正是这种反抗情绪不同层次的表现。
那么，作者怎么会有这样奇特的“春天”感受呢?“我做了一个梦，今天”，极其简单的一个转折，作者就让我们的疑问视线投注到了过去。作者所经历过的“过去的春天”由此作为现在的“春天”感觉的铺垫层面出现在我们面前。在过去的春天里，我们发现了一个受难者的故事。牢房、呻吟、叹息、烙印、鞭挞……铸就了一种极其阴森恐怖的景象，由于这样的景象正好发生在春天，因而在作者的主观印象中，春天也就失去了它应有的甜美与宁静，也不再成为生命力的代名词;相反，它与戕害人性、钳制生命这样的行为紧紧地联系在一起，成为远离绿色的黑暗所在。应该说，作者的这种对春天的感受其实并不是真正的对自然界的感受，而是一种对于社会氛围的感知，是社会环境的恶劣与恐怖投影在作者主观感受上的产物。
当然，在作者的内心深处，过去的春天与今日的春天仍然有不同存在，表现在：在过去的春天故事中，在他的身边，有一个坚强乐观的难友相伴，而不像现在，只有自己孑然一身在没有绿色的春天里辗转挣扎。这位难友的意义由此得到了强调——在作者度日如年的牢狱生活中，这位难友的存在仿佛为作者阴郁的心境挥洒上了一抹绿色。他并没有被监狱黑暗的生活所吓倒，即使是在最艰难的境遇中，他依然在执著地向往着春天——哪怕是在梦中。这份对春天渴望与执著对于作者来说，应该说是一个最好的安慰，甚至可以说，具有一种类似于坚守信仰的作用。因此，在作者的心目中，这位难友无形中也就演化成了真正的春天的化身，演化成了牢狱与黑暗无法钳制自由意志。
基于这样的关系，我们也就不难理解为什么在一如往昔阴沉的今日的春天里，作者总是在寻觅什么，在怀念什么。其实这种寻觅与怀念，是已经走出牢笼的作者对现实环境依然严酷的一种曲折的不满，是对曾经共患难的难友的一种关切与信仰不变的承诺，也是对未来的社会必然会走出这样畸形的春天的一种呼唤。在这种寻觅与怀念中，尽管作者一再渲染眼前的春天如何不尽如人意，其实在他的心中，始终还存在着真正的春天的影子，这个春天不仅拥有绿草鲜花，还闪烁着那位难友的身影，更凸现着作者自由呼吸的梦想。
