正如台湾学者李丰楙在评析《惑》时所指出，这篇散文旨在“议论人性中最为困惑的特性之一：迷惑”。这是抽象而且普遍存在的，俗夫才子皆未能免。一旦迷惑，即入大沼泽，难以脱身。多数身陷其中尚顾自把玩沼泽泥水，却未意识到往往灭顶而没，甚至悲剧竟不再让他呼吸。正是由于“迷惑”这一人性特点太过抽象，作者便以“我”对麂眼的迷惑和迷惑的幻灭作切入点，以使自己获得独特感受的事例作引子：曾经“晶莹美丽”的麂眼，在碟中于第二天便“干瘪了，那分晶莹已经没有了”。在时间的冲洗和环境的限制下，曾经的美丽消失殆尽，带来的只是幻灭——“我很失望”。这一平常事件，具体形象地解释了“迷惑”，因此读者可以由此种心态去揣摩体味抽象的“惑”。
然则“惑”作为人性特性之一，具体表现千差万别。王尔德曾说：“除了诱惑之外，我什么都能抵抗。”人生却又充满诱惑。因而，生活中的各种“惑”在所难免，其中爱是最基本的诱惑。梁实秋尝言，“爱根不除，便不能抵抗诱惑”，但“人之大患在于有身，有了肉身自然就有情爱”。于是，作者就从情爱中的男女之恋入手，以为“最厉害的惑是男女”，“从古到今，也不知有多少情死的事”。他谈到歌德、狄更司变惑为动力创作小说，前者的《少年维特之烦恼》触动许多少年男女读者的心弦以致有人仿效自杀，后者帮助考勃菲尔从迷惑中走出婚姻，然而为时已晚。诗人徐志摩也毫不迟疑地变文学现象为生活现实，婚后“承认了他的失望”，毕竟“浪漫的梦经不起打击”。徐志摩为了生计整天忙碌奔波，年纪轻轻死于非命。英国诗人雪莱则比他更浪漫、天真，两次“惑”带给他的仍是死亡的泥沼。也许，真的是“诗人有这些事原不足为奇”?
另一种幻灭便是在时间的洗刷下，曾经美丽晶莹的麂眼干瘪了，让当事人于干瘪中失去一度的迷狂。毛姆小说的主人公便因此在一段狂热后归于冷静，做了理性的主人。时过境迁，一度的热情会随时间流走，取而代之的是理性。
俗话说，“情人眼里出西施”。男女之惑大抵如此，然而有时也有“说不出道理”的。“我”的已婚亲戚深知迷恋的女子并不美，也许他们迷恋的并不是对方的美貌，而是其他因素。他们能发现对方身上的每一处优点，优点诱惑了他们。爱德华八世不仅被辛浦森太太所惑，连国王也不做了。男女之惑虽有说不出原因者，却也魔力极大。“这是人在迷惑中的信心”，这种信心徒使人相信双方是天下最美之结合，结局如雪莱者又有多少!这种无可解说无法阻止的惑让当事人抛弃一切外在因素，只执着于内心，古之智者说的无数箴言几乎没有用处，于是“聪明的人越糊涂”。
梁实秋认为：“诱惑大概是来自外界，其实也常起自内心。”男女之惑作为一种狂热，主要是起自内心的。所以，明察秋毫，不要踏进泥沼，是避免悲剧的方法。明知诱惑已至，就努力熄灭内心的火焰，“杀死那点愿望”。这种杀身成仁的大智大勇是战胜自我，用理性将自己从泥沼中救出，从“惑”的羁绊中解脱。这种自我拯救击败人生中“惑”的方法，是作者心目中理想之道。
