忧患
有遭逢忧患感到悲伤的人，不必突然发心剃发出家，还不如若存若亡地闭着门别无期待地度日更为适宜。显基中纳言①曾云：“愿得无罪而赏谪居之月。”其言至有味。
长生
倘仇野②之露没有消时，鸟部山③之烟也无起时，人生能够常住不灭，恐世间将更无趣味。人世无常，正是很妙的事罢。
遍观有生，唯人最长生。蜉蝣及夕而死，夏蝉不知春秋。倘若优游度日，则一岁的光阴也就很是长闲了。如不知厌足，虽过千年亦不过一夜的梦罢。在不能常住的世界活到老丑，有什么意思?“寿则多辱”。即使长命，在四十以内死了最为得体。过了这个年纪便将忘记自己的老丑，想在人群中胡混，到了暮年还溺爱子孙，希冀长寿得见他们的繁荣;执著人生，私欲益深，人情物理都不复了解，至可叹息。
自然之美
无论何时，望见明月便令人意快。或云：“无物比月更美。”又一人与之争曰：“露更有味。”其事殊有趣。其实随时随地无有一物不美妙也。
花月无论矣，即风亦足动人。冲岩激行，清溪之流水，其景色亦至佳美。曾见诗云：“沅湘日夜东流去，不为愁人住少时。”觉得很有兴味。嵇康曾云：“游山泽，观鱼鸟，心甚乐之。”在远离人居、水草清佳之地，独自逍遥，可谓最大之悦乐。
爱生物
家畜中有牛马，加以羁绊虽亦可怜，唯系日用必需之物，亦属无可如何。狗能防守，视人为胜，也不可缺，但他家多畜此物，偶不畜养别无妨碍。此外鸟兽皆属无用之物。禁走兽于槛中，加以锁系;剪飞禽之羽翼，闭诸樊笼，使其怀念天云，眷念山野，忧闷怅望，无时或已。设身处地，不能忍受，有情之人岂忍以此为乐乎?虐待生物，用以娱目，此桀纣之心耳。王子猷爱鸟，但观林中飞鸣之鸟以为逍遥之友伴，不捕而凌虐之也。“珍禽奇兽不育于国”。《尚书》亦云。
人生大事
为无益之事而费时日者谓为愚人可，谓为谬人亦可。对于君国应为之事已多，其余暇日无几。人所不得不营求者，一食，二衣，三住居。人生大事不过此三者。不饥，不寒，不为风雨所侵，闲静度日，即为安乐。但人皆不免有病。如为疾病所犯，其苦痛殊不易忍，故医药亦不可忽。三者之上，加药成四。凡不能得此四事者为贫，四事无缺者为富，四事之外更有所营求者为贪。如四事节俭，无论何人当更无不足之虑也。
(周作人 译)
注释：
① 显基中纳言(1000—1047)： 即权中显基中纳言，后一条天皇的近臣，后出家，称圆昭。
② 仇野： 位于嵯峨野爱宕山山麓，是埋葬死者的墓地。
③ 鸟部山： 位于京都东山鸟部野，为火葬场所在地。
【赏析】
孔子说，四十而不惑，五十而知天命。吉田兼好写作《徒然草》的时候，正是48岁的年纪，在我们中国人看来，这恰是一个人对人生的理解最深刻、最了然的时候。生活在14世纪日本的吉田兼好，他讲述的哲理故事和人生感悟，至今仍然是那么打动人心，那么促人思考。
读着作者的这几则文字，不禁使人想起了佛祖的故事。据说，佛祖当年出门远行，碰到生、老、病、死几种人间苦难，心生无限感慨，遂致力于思考拯救众生之道。经过长时间的思索，佛祖最终参悟到，世上有“色”、“受”、“想”、“行”、“识”五蕴，但这五蕴归根结底皆是一个“空”字。在佛祖看来，所谓人，所谓“我”，不过是这五蕴作用而成的幻象。世事流转无常，轮回不息，一个“我”却是短暂而无意义的。佛祖认为，人生的痛苦，多来自这个“我”的有所执著;人生无限，执著无度，以有限求无度，怎能不被烦恼所扰呢。其实，生、老、病、死，若无一个执著之心，实在并不能算得上是什么痛苦。
吉田兼好对佛教的这些思想，显然领悟得非常透彻。在《人生大事》这一节中，作者告诉我们，人生之大事不过“一食，二衣，三住居”，“三者之上，加药成四”。“不饥，不寒，不为风雨所侵，闲静度日，即为安乐”。如在生病的时候，还能有所医治，则人生就算是完美的了。在此“四事”之外，任何过多的追求，都可称之为“贪”。“贪”者，徒增烦恼而已。由这些思想出发，作者对追求名誉的入世精神和追求长生的利己精神，都保持了一种审视的态度。在《忧患》一节中，作者告诉我们，一个入世之人如有所忧患，出家是实在不必的，因为那样的效果反不如闭门谢客、独处寡居更为适当。远离忧患的诀窍，与其说是离庙堂而入佛门，不如说是放弃世事名利，追求内心的平静。同样，作者也不认为人有追求长寿的必要。因为人长寿了，就会习惯了这个世界上的肮脏和混乱，最后不过助长私欲而已。在作者看来，“执著人生，私欲益深，人情物理都不复了解”，这样的人，即使活得再长，也是“至可叹息”而已(《长生》)。
吉田兼好对人生有着超然的，甚至超脱的理解，但是这并不等于作者的内心就是荒凉的，没有感情的;相反，作者内心深处存着热爱自然、热爱生物的仁慈之心。在《自然之美》这一节中，作者愉快地谈到了大自然给自己带来的愉悦，对自然的赞美之情，溢于言表。在作者看来，清风朗月，永远是令人快意的景象。它们不仅能给人以审美的愉悦，更能让人远离尘嚣，陶冶心性。在他看来，“在远离人居、水草清佳之地，独自逍遥，可谓最大之悦乐”。在《爱生物》这一节中，作者更认为，人有追求自然，追求自由的心性，动物也同样需要自由自在的生活。“禁走兽于槛中，加以锁系;剪飞禽之羽翼，闭诸樊笼”，这是非常残忍的，“有情之人岂忍以此为乐”。读到这里，不禁使人想起了陶渊明的诗：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”陶渊明和吉田兼好虽不是一国之人，但是两者热爱自然，追求自由无羁绊的感情，却是多么相似啊。
吉田兼好显然对中国文化是非常了解的。在这短短的五节文字中，作者就多次引用了中国伟大作家之所说和中国伟大作品之所言。读吉田兼好的这些文章，不仅让我们对人生有了思索，对日本文化有了了解，也让我们对我们中国的文化更加热爱了。
(王旭峰)
