那不勒斯的历史是悠久的和复杂的，有些人认为是公元前1000年创建。也有些人认为，是一条叫帕森纳比①的美人鱼置身于那里而成。
在野蛮人时代，此城被拜占庭人所占领。以后被东哥特人占领，再后又被诺曼底人占领。按19世纪的人类学者所说，那不勒斯是欧洲人种的最彻底的混合。
那不勒斯有其已经失去它的身份的国家首都的外观，但是它仍旧是一座国际性城市。在这座城市里，到处都可以看出它已失去的当年的地位和威风，忍受着种种屈辱。过去，那不勒斯人说外国的国王待他们如猪狗，他们对老百姓的口号是：
Farca， Farina， Festine
(绞刑架，面粉，娱乐)
很明显，那不勒斯人的道德并非是很值得赞颂的。不管是富人阶层还是穷人阶层都沉溺于色情。在大街上，他们要旅游者去找一个姑娘或小伙，去找一个男童和女童，这是司空见惯的事。
那不勒斯是一座古城，历史十分悠久。也许它最典型和最辉煌的时期之一就是18世纪末和19世纪初。
那时，是两个西西里岛的国王费尔南多一世统治那不勒斯，这个国王同玛丽娅·安多涅塔结婚。费尔南多是个奇特的人，很爱开玩笑，有点像小丑，也有点像流浪汉。玛丽娅·安多涅塔是一个高级荡妇，她到那不勒斯不久，就和一个叫阿克通的爱尔兰人勾搭上了。她耍尽诡计，干了许多卑鄙下流的事，犯下了种种罪行。
当时机到来时，丈夫和妻子表现得同样残忍和血腥。他们把一半人投入监狱，把另一半人绞死。
当红衣主教鲁福放弃了他的高级神职做了军队的最高统帅之后，许多人同时也参与了那不勒斯的这场悲喜剧。英国女人哈密尔顿贵夫人长得很漂亮，她是个厨娘的女儿，曾在伦敦一个江湖医生的茅屋里展示过自己的裸体，她后来做过驻那不勒斯的大使，同时也是内尔松海军上将的情妇。这之后，她又做了平民穆拉特的情妇。穆拉特是从一个骡夫变成国王的，他就像纸牌上的国王一样，掌有统治权，戴着皇冠，披着白鼬皮披风。
所有这个时期和这些那不勒斯人对编一部滑稽剧或拍一部电影都是再好不过的材料了。
(蒋宗曹 译)
注释：
① 帕森纳比： 希腊神话中的海妖，她企图以歌声引诱尤利西斯触礁，未果，自沉于海。
【赏析】
巴罗哈的写作特点是作品由许多故事串联而成，缺乏主题，人物众多，随时出现和消失，前后没有照应。整个风格兼及自然主义和浪漫主义，不注重雕琢文字，手法明快利落，主要思想倾向于悲观主义和无政府主义，这些特征在本文中表现明显。
那不勒斯位于意大利坎佩尼亚地区，罗马西南185公里处，那不勒斯湾后部火山区的维苏威火山脚下，是一座历史悠久、文明辉煌的古城。自公元5世纪建立以来，几乎被欧洲所有主要民族统治过，如拜占庭人、东哥特人、诺曼底人、希腊人、蒙古人等。多种外来文化融合，形成了特有的文化，而为了应付频繁更替的统治者而生存下来，那不勒斯人养成了出名的个性，热情刚烈而又自由散漫，圆滑而善于夸张和表现。在众多描写那不勒斯的历史的文章中，这座城市往往作为一个文化、工业和港口重镇被提及，更会称赞它光辉的历史文明和乐观的性格。
然而在巴罗哈的笔下，我们却可以从另外一个角度解读那不勒斯。在作者本人悲观主义思想的影响下，这座辉煌的古城向人们展示出它历史中的阴暗面，这也是巴罗哈所刻意挖掘出来展示给读者的。由于长时间受到不同种族的外国人的统治，政治上的极权和残暴便不可避免。外国统治者残暴用“Farca， Farina， Festine”(绞刑架，面粉，娱乐)作为口号，用绞刑架镇压不服管制的民众，用食物和娱乐控制顺服的子民。而那不勒斯人那种随遇而安、圆滑散漫的性格，在作者看来也正适合这样的统治，他们似乎安于这样的生活，并无节制地纵情声色。即使对那不勒斯最典型和最辉煌的18世纪末和19世纪初的那段历史，在作者笔下也尽是黑暗和腐朽，而那时这座城市正处于西班牙帝国的统治时期。国王费尔南多和王后玛丽娅的糜烂生活和对人民的残暴统治，英国贵夫人哈密尔顿和平民国王穆拉特的卑鄙行径都是在这个辉煌的城市发生过的事情。最后作者以调侃的语气为他心目中的那不勒斯定下基调：“所有这个时期和这些那不勒斯人对编一部滑稽剧或拍一部电影都是再好不过的材料了。”
这些片段虽然不多，但从各侧面十分形象地展示出作者想表现的那不勒斯辉煌历史下的阴暗面。这篇800字的短文，结构较为松散却有明确的倾向性，整体印象不完整却极具代表性，词语运用通俗却句子针针见血，充分体现出作者老辣的文风。
(王 坚)
