我为何而生 [英国]罗素

对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。这些感情如阵阵巨风，吹拂在我动荡不定的生涯中，有时甚至吹过深沉痛苦的海洋，直抵绝望的边缘。

我所以追求爱情有三方面的原因。首先，爱情有时给我带来狂喜，这种狂喜竟如此有力，以致使我常常会为了体验几小时爱的喜悦，而宁愿牺牲生命中其他一切。其次，爱情可以摆脱孤寂——身历那种可怕孤寂的人的战栗意识有时会由世界的边缘观察到冷酷无生命的无底深渊。最后，在爱的结合中，我看到了古今圣贤以诗人们所梦想的天堂的缩影，这正是我所追寻的人生境界。虽然它对一般的人类生活也许太美好了，但这正是我透过爱情，所得到的最终发现。

我曾以同样的感情追求知识，我渴望去了解人类的心灵，也渴望知道星星为什么会发光，同时我还想理解毕达哥拉斯的力量。

爱情与知识的可能领域，总是引领我到天堂的境界，可对人类苦难的同情却经常把我带回现实世界。那些痛苦的呼唤经常在我内心深处引起回响。饥饿中的孩子，被压迫被折磨者，给子女造成重担的孤苦无依的老人，以及全球性的孤独、贫穷和痛苦的存在，是对人类生活理想的无视和讽刺。我常常希望能尽自己的微薄之力去减轻这不必要的痛苦，但我发现我完全失败了，因此我自己也感到很痛苦。

这就是我的一生，我发现人是值得活的。如果有谁再给我一次生活的机会，我将欣然接受这难得的赐予。

(孟宪忠　译)

【赏析】

罗素这个名字为我们熟悉已久，他是哲学家、数学家、分析学的创始人，是1950年诺贝尔文学奖得主，并且是当之无愧的人道主义者与和平主义者。如此丰富辉煌的一生在他看来其实很简单——为了“爱”、“知识”、“同情”而活。

罗素的胸怀博大精深，心中充满正义、良知、睿智、温情，74岁时发表的巨著《西方哲学史》淋漓尽致地表现了他深刻而敏捷的思想和客观平和的思维态度。罗素的伟大更在于他一生力图作为大众良知的代言人，摒弃一切艰涩拗口的词汇，并总能出色地把艰深的学术思想深入浅出地普及于大众，启示世人用爱的眼光观照世界，看待生活。

《我为何而生》是罗素晚年为自传写下的序言，简短的文字是他对自己一生的总结。“爱情”、“知识”和“同情”三种构筑人性和社会的基础物质，如今逐渐消解在麻木的日常生活中，罗素再次提出它们的价值，给已淡漠了这些情感的人们带来了一次巨大的情感冲击。回首70年的岁月，老人恳切地写下了他对人生和世界思考的答案，就像流浪的吉普赛人用神秘的预言占卜命运一般，他们的智能都历经了时间的磨炼，洗去了尘世的繁复和庸俗，使人们在生活旅途中不断发现其中的真理和奥妙。罗素把哲学放入了人类历史的链条中，因此他提炼出的这三种情感能够精确地显现西方文化在各个历史阶段上最为突出的特点： 代表人类童年时期原始激情的爱情，代表文明社会中理性思维的知识，以及代表人类自我意识觉醒后对无刻不在的苦难的同情。

罗素谈生活，不会强加那些甜得腻人的意义，简单地把三种情感娓娓道来。他不告诉我们怎样爱是对，怎样爱是错，也不去断定什么知识有益，什么知识空洞，爱情和知识都是充实生活的过程，走在生活旅途上，它们总会出其不意地拨动人们内心中的某根琴弦，然后奏出美妙的乐章。至于对苦难的同情，是它决定了人之所以为人。“爱情与知识的可能领域，总是引领我到天堂的境界，可对人类苦难的同情却经常把我带回现实世界。那些痛苦的呼唤经常在我内心深处引起回响。”只有永怀感恩之心、怜悯之情，在得到了生活赋予的欢欣之后付出真诚的关怀，我们才能获得更为珍贵的宽容与感动。

“为何而生”这一让人难以参透的问题，在罗素的深刻思考中，已经脱离了针对单个人的范围。每个人短短的一生，实际上都可以看作整个人类历史的缩影。爱情、知识和对苦难的同情三种让他深深留恋的情感，同样是推动历史车轮前进的动力。与生俱来的爱情给人类以无限激情，沉醉于爱情中的人们也活在仿若童年般的最纯真感情之中，忘情恣意地享受着最本真的世界，人类的个体认识和感悟得到了最大的升华。主体意识上升必然带来对世界认识的渴望。逐渐，知识和理性开始填补这个充斥激情和狂野的原始世界，人类不断地探索未知领域，渴望构建一个文明国度。可事实证明，人类从未能把情感和理性平衡地放置在同一高度，文明世界里的知识不仅抑制住了过于放纵的自我，更衍生出一种冷漠和彷徨。世界和自我对于探索了几千年的人类表现出了从未有过的陌生姿态，以社会结构生存的人们开始发现沟通的困难。此时，情感中延伸出除了激情放纵以外的另一种感情——怜悯和宽容，它们一定程度上治愈了隔阂。支撑罗素生活的第三种感情——对苦难的同情，成全了他一颗真诚而宽容的心，正是这份怜悯之情启动了真正的智能，对爱的表现和对世界的理性认识只有通过这双智能的眼睛才得以明晰。

人来到世间，一身孑然，离开的时候依然如此。但那份“诗性智能”伴随着身体的呱呱坠地而来，爱情的冲动和宽容怜悯之情都深藏其中，它们会时刻往你的生活画纸上抹上那么一笔，也许是画龙点睛，也许是抛砖引玉。拥有如罗素一般智能的人，懂得用理性去思考，以严密的逻辑一条条地胪列出那无从概括和无从解释的人生中最有价值的事物。可我们始终相信，不是生活教会了我们爱情和同情，而是这些本属于我们的情感经受了生活的消磨之后依然单纯如初。我们所获得的知识倘若都能告诉我们如何守护这样一颗赤子之心，那么就不会失却生活。

爱情、知识和同情，哪一种不是神秘十足，滚动在时间和空间的坐标中?它们属于每个人，亦属于世界。我们无须如此清楚它们的功用，亦无须在理性的框架中对照自己的人生，无论我们选择怎样的生活方式，小心地守护心底的纯真之情，它们便会和我们不离不弃。而当所有人都拥有了对这三种情感的敬重，当全世界与它们相依相偎，罗素一生所拥护的人道主义和自由理想才能真正实现吧。

(邢　璐)