我给牙医打电话预约，他告诉我他在下周已经连一个小时的自由时间都没有了，这话我相信。他是一个严肃的专业人士。但是，当有人邀我参加会议、圆桌讨论，或请我编一个纪念文集、写一篇文章，或参加一个专家论坛时，我要是说我没有时间的话，根本没人相信我。他会说：“得了吧，教授，像你这样的人总能找出时间的。”很显然，没人认为我们人文学者是严肃的专业人士，我们是一群闲人。
我做过一些统计，而且我力劝我的同行们也做一下各自的统计，然后告诉我我的统计对不对。一个普通的年份(不是闰年)有8760个小时。按每天8小时的睡眠、1个小时的起床、洗漱、穿衣，以及半个小时的脱衣、入厕，加上不到2个小时的吃饭来计算，我们共要用去4197.5小时。每天还有2个小时奔波于市内，一年又是730个小时。
一周上3次课，每次2小时，不算每周一个下午的辅导学生(100小时)，我每年集中20周在大学里教书，共花去220个小时，此外还要加上24个小时的考试，12个小时的批改论文，以及78个小时的教员会议与委员会。一年平均5篇论文，每篇平均350页，每篇起码要在修改的前后读上两遍，每页按3分钟计，我要用去175个小时。至于短文，由于我的助手会批改大部分，我按6种课程中每一课程读4篇计算，每篇平均30页，每页连阅读带讨论共需5分钟，这又是60个小时。这还没算上我本人的研究，就已经是569个小时了。
我负责编辑一份符号学评论《VS》，一年共出版3期，共计300页。不算审读后决定不用的来稿所花费的时间，每页(评估、修改、校读)10分钟，共计50个小时。我还负责两个与我的专业相关的学术性丛刊，一年6卷，共计1 800页，10分钟一页，又是300个小时。翻译我自己的作品——论文、著作、文章、大会发言稿等等，只算那些我能够审查的文字，我一年要读1 500页，每页(阅读、对照原文审查、亲自打电话或写信与译者商讨)20分钟，一共要用掉500个小时。然后还有我的原创写作呢。即使假定我不写书，单是论文、发言稿、报告、讲课稿等等，很容易就会写到300页。如果把思考、写提纲、写作和修改的时间都算在内，每页至少要花去1个小时，这就又是300个小时了。每周我还要为杂志写专栏文章。乐观地估计一下，从选材、写提纲、查阅书籍，然后起草、剪裁至合适的长度、记录打字，最后寄出，每周要花3个小时。再乘以52个星期，一共是156个小时。(我花在其他文章上的时间并没有计算在内。)最后是我的信件。许多信件至今未回复，可我每周要花3个从9点到1点的上午时间，这占去了624个小时。
我算了一下，去年我只接受了所收到邀请的十分之一，而且将自己限制在与个人专业密切相关的、并将在会议上发表个人或同行研究成果的学术会议上，此外还要出席各种无法回避的(学术典礼以及相关机构要求参加的)会议，我在有益的活动中(不算浪费的时间)共花去了372个小时。由于这类活动不少是在国外，我还要算上323个小时的旅行时间。这项计算以米兰至罗马的旅行为4小时，包括乘出租车去飞机场、候机、飞行，乘出租车进罗马市，在旅馆里安顿下来，然后到达开会地点。去纽约旅行则要花去12个小时。
所有这些共计8 121.5个小时。把它从每年的8 760个小时中减去，我还剩下638.5小时，换句话说，每天我只剩下1小时40分钟的时间。我可以在这段时间里从事性活动，与朋友和家人谈天，参加葬礼，看病，购物，体育锻炼，看戏。你看出来了，我还没算上阅读与我的工作无关的印刷品(书籍、文章、漫画)的时间呢。假定我在旅行的323小时里读书，5分钟读1页(简单阅读并注释)，我有可能读完3 876页，仅仅等于300页1本的书籍共12.92册。还有吸烟呢，每天60支烟，假如1支要花半分钟(找到烟卷、点燃、熄灭)，要花去不止182个小时。太多了。我得戒烟。
1988年
(多多 译)
【赏析】
昂贝尔托·埃柯的作品是出了名地难懂。这位世界一流的符号学专家，在他的小说里布满了名目繁多的陷阱，往往读一遍下来就懵懵懂懂，身心俱疲。对于作者究竟想要表达什么，作品到底该如何阐释，读者往往是云里雾里。一个众所周知的现象是，埃柯的成名作《玫瑰之名》在20世纪80年代问世后，竟引发一场跨世纪的“阐释大战”，一直到今天，关于这部小说的主题的研究论文和专著仍有问世。而埃柯本人，由于他此前就关注“开放的作品”、“读者的角色”等问题，对阐释学颇有心得，加之一直比较关心研究者对自己作品的分析，所以他自己也不断站出来澄清、挑战或是回应，于是有了《〈玫瑰之名〉备忘录》、《诠释的界限》等专著。
所幸大师也有轻松的时候，埃柯也给报刊杂志写写专栏，也有通俗的文字问世。这些都是明白晓畅的大白话，不需要太多的精力和太高的智商就能读懂。这些文字说的都是身边的一些琐事，比如补办驾照，比如咖啡壶，比如色情电影，比如出租司机……《怎样安排时间》就是属于这类文字。文中埃柯将自己1年8 760个小时如何安排叙说的详尽淋漓：1年只有638.5小时的空余时间，也就是每天只有1小时40分钟闲暇，“我可以在这段时间里从事性活动，与朋友和家人谈天，参加葬礼，看病，购物，体育锻炼，看戏……”埃柯调侃自己说，自己每天要抽60支烟，就算抽一支烟只花半分钟，也要半个小时，所以得戒烟了。
看埃柯计算自己的时间，真有些恐惧感。人对时间的消耗就好比你买了一棵大葱，你一层一层地剥着，待你看见可以食用的新鲜葱肉时，这棵葱已经所剩无几了，再想想不明不白地丢失、浪费掉这么多时间，自己竟然不知道，简直惶恐到了极点。当我们的面容到了七老八十的时候，也许算起来才真正活了10年，只是已不再年轻而已……
如果拿此文揽镜自照，我们会发现，自己一而再、再而三地耗费时间，结果离知识和教养愈来愈远，反而在庸俗的泥潭里愈陷愈深。这正是埃柯这位睿智的哲人检查出来的我们当下生活的癌。
(胡志意)
