窗外，下着雨。这样滂沱的大雨继续有好几天了。壁上苔痕漫漶，把室内的光线涂得更暗淡了。弄堂口积满了水，我不能出去;不过，我也不想出去。这小天地足够容纳我了。况且，室内除掉我，还有我的猫，它蹲在我面前，以爪子擦擦脸，它也给大雨阻住了，否则尽可在外边撒野的。现在，只有我们两个，我们是寂寞的。
它瞪着眼看我，我也瞪着眼看它。它的眼光是多么的慈和，亲切，充溢着爱和同情，这是我在人群中从来没有看见过的。它的眼珠似乎消溶成一泓水流，在这水波里映出我自己的影子。纵若，我不懂它的言语，它也不懂我的言语，不过，我们会通过相互的爱而彼此了解的。它走近我，以舌子舐舐我的皮鞋，咪咪的叫着。我知道它，它是爱护我的。我很奇怪，正当人们扰扰不已的时候，料不到人与兽之间却会消除去言语的隔阂而相互抚爱，相互了解的。这使我忘却外面的世界，以及世界上的一切恶行。室外的一切都遥远了，模糊了。
外面的雨更大了。宛若创世纪里上帝膺惩世人的那股大水，我们就像坐在诺亚的小船上，离去这个没有爱的罪恶的世界……。
为什么独有人与人之间不能产生相互的爱呢?我亲眼看见有个佩勋章的人，雇用了一群十多岁的少年，日夜教他们怎样打人，怎样杀人。我更亲眼看见就是他们队里的一个，不眨眼杀掉一个朴朴实实的乡下佬。为什么要使他们受这样的教育呢?在他们没有知道爱之前，却学会谋害别人了，在他们没有产生同情之前，却已会欺侮别人了。我也亲眼看见人是怎样被人殴打的，拳捶着，足蹴着，难道他们不知道被打的也是人，也是和自己一样的人么?所有的文明和教育都是错误的。我们要再出发，从爱的基础上出发。这样，人类的生活才会变得有意思起来……。
外面的世界是可怕的。只有这方小天地里充溢了爱与和睦。它看着我，我看着它。我们两个往来，从没有想到彼此谋害，妒忌，诅咒和诽谤。所有的恶行都是不存在的。纵若，我们是寂寞的，但是我们有爱，有可以向外面人类骄矜的爱来弥补这样的缺陷的。我真希望：我们的屋子就是诺亚的小船，我们就是诺亚藏着的两种生物。小船载着我们避去上帝予以人类的灾厄慢慢远去，往虹之国，云乡，雨榭……。
雨太大了，承��里的水声哗啦哗啦的。我们更挨近在一起。它跳到我膝头上，在怀里躺下来。我抚着它，它舌子舐舐我的手背。我们之间有一种不可言说的温暖，这温暖使我们能忍受一切，那无止的寂寞，那窒人的潮气，那难以排遣的悒郁……。让我们这条小船航得远远的，让更大的雨水来洗涤这个腌臜的世界吧。
《雨》所写是某一雨天里的生活和思绪。持续几天的滂沱大雨使“我”和猫都不能出去。猫“以爪子擦擦脸”，“瞪着眼看我”，百无聊赖里它最希望的一定是雨停，是“在外边撒野”。
但是，“外边的雨更大了”，所以“我”和猫就这样在雨声里，在感觉中弥漫室外的大水里，相互成为对方的伙伴，寂寞里也就有了温暖。
“我们是寂寞的”。“寂寞”一词在文中出现三次，猫的寂寞是因为它不能找它的同伴，它只有陪伴着它寂寞的主人。人的寂寞是因为他甘愿寂寞，因为他的同类让他感觉到的不仅仅是隔膜，而且是深深的失望和耻辱。亲眼看见有个佩勋章的人教一群十多岁的少年怎样打人和杀人;亲眼看见他们中的一个不眨眼地杀掉一个朴实的乡下人。人对于人的残杀实在是令同样作为人类的“我”感觉震惊和耻辱。外面的世界如此阴晦和污浊，外面的人类以残暴和恶行炫耀自己的身份。太大的雨里是罪恶衍生的场所，当罪恶如大水弥漫的时候，人类又可以逃向哪里?
“不过，我也不想出去”。这表明了作者对于“外面”的世界和人类的厌弃。这不是他希望看见并生活于其中的世界，这甚至已不是一个适宜人类生存的世界。但是，人又如何可能逃离这样的世界?只有躲进小屋成一统了，与一只猫在一起。猫并不懂主人的心思，不懂得主人的寂寞，但是“它是爱护我的”，它瞪着“我”看的时候，眼光里有爱和同情。“我们两个往来，从没有想到彼此谋害，嫉妒，诅咒和诽谤，所有的恶行都是不存在的。”寂寞的人从他的爱猫那里得到了从人类那里得不到的爱和温暖，暂时忘却了“外面”雨中的一切喧哗。这真是人类的悲哀：“当人们扰扰不已的时候，料不到人与兽之间却会消除去言语的隔阂而相互抚爱，相互了解。”在外面大雨滂沱得“可怕”的时候，“只有这方小天地里充溢了爱与和睦。”
经历着黑暗时代和血雨腥风的一代知识分子，内心的苦闷和抑郁无以言说。良知和正直令他对一切的恶行都不能容忍，善良和软弱又令他对此束手无策，在目睹世界和人类的罪恶的同时他所有的只是失望和无奈。谁可以拯救世界和人类于罪恶之中?对此，作者并没有明确的回答，或许他也未必知晓，因为不知，所以抑郁更重，焦虑更深。解脱之道看起来真是虚无缥缈，作者将大雨比作创世纪里上帝膺惩世人的大水，将自己的小屋设想为诺亚的方舟，避去人类的灾厄，去往“虹之国，云乡，水榭……”出世之想来源于对世事的厌弃，但这方舟里倒的确有作者以为可以医治人类恶疾的药方，那就是“爱”和“同情”。作者以为，驶往乌有之乡的方舟，其目的在于“再出发，从爱的基础上出发。这样，人类的生活才会变得有意思起来”。至于现在的这个世界，就让更大的雨来洗涤它的肮脏吧。文章的结尾或许会让我们想起闻一多的《死水》：“这是一沟绝望的死水，这里断不是美的所在，不如让给丑恶来开垦，看它造出个什么世界。”
这篇散文以散漫的思绪结构，但散漫中亦有线索可寻。“雨”作为贯彻全篇的意象提示着阴郁和湿冷，与作者郁闷的心情对应，同时又对照衬托出小屋里的温情。“雨”作为写实性的背景其实又包含了象征的意味，它或许象征了风雨如晦的特殊时代，也象征了罪恶的弥漫。由大“雨”才会想到创世纪里的大水，才会生发出“方舟”的设想，所以，“雨”在文章里还起到结构连缀的作用。
