穿过街和街，人乏了。街引着无归意的人，是那样的长。
“哪儿去呢?”
并非问谁，因为不曾停住步，因为是只有一个人。
天早已入夜，银的琵琶在树梢弹奏;谁家的寡妇，她是如此年青——低低的吟哦，一阕塞外人家的秋风曲，却没有人能辨识她是唱歌或是泣咽。那声音，透过厚厚的墙，矮矮的家屋，落向茵茵的草地，行人的脚边，忘归的人的心。
风偷偷依人怀抱，又轻轻摸过人的脸，像初识风情的女郎。槐树的叶，䀹着乌溜溜的眼，发出叹息似的絮聒。梓楸却摇了摇大的耳朵。街上正经过一盏盏的灯笼;谁家的孩子，又是谁家的灯——蓝的，红的，莲花的，柿子的，晃晃的来，又晃晃的去。
“六儿，您的干么不红啊?”一个孩子说。
“你那个就长也长不到俺的大。”另一个孩子答。
枝头的花已谢，孩子心头的花开了罢。他们打着灯笼走过长街，并非为死者。
“那么，无处归落的亡魂又当怎样?”
并非问谁;然而只有一个人的时候，每每问的愈多。
让他们——亡魂——夜游在沙漠上，山谷里，旷野上，荒冢间，磷火照亮来去无踪的路。
踏着冬风吹过的路;路上颤颤的晃着孩子们红的灯笼。
“小沂子，瞧谁跑得快!”
谁跑的快呢，都那么一朵花儿似的年纪，有着满心的幸福和辽阔的前途。孩子们一阵风跑去，带去了快乐，落下一阵足音，还落下空荡荡一街的凄惶和寂寞。
街是荒凉的，也是热闹的——念忏经，烧渡船，河里的水上还放下引向天堂之路的灯，说是为了超度抗敌战死的亡魂。这是说，他们的死还不够责罚，生前的罪孽太深重了，只有将军和慈善家是干净的。
走过长街，默然听着自己的脚声。孩子的红灯不知几时已经消失，只留得银的琵琶还在树梢弹奏。谁家的寡妇呢，她是如此的年青，——低声吟哦，一阕塞外人家的秋风曲，却没有人知道她是唱歌或是低咽。
师陀的作品总是笼罩在一股淡雅又无处不在的忧伤中。这篇《盂兰夜》的风味也是如此。盂兰节又称盂兰盆会，是传统在农历七月十五日为超度祖先亡灵进行的仪式，有斋僧、拜忏、放焰等活动。作者为我们记叙的就是这样一个节日的神秘夜晚，一个盂兰夜里的精灵，自如地穿梭在现实与梦幻的双重世界中，有一种亦真亦幻的感觉。
文章开篇就为我们设置了一个深夜、长街、疲乏孤独的夜行人的凄清场景。这个孤独的行人寂寞地自问：“哪儿去呢?”然而没有回答，因为不知道归途也没有前路，因为没有故友亲朋挽留他踯躅蹒跚的脚步，或代他回答一个这样的问题。没有回应的问题像一个无家的游魂发出一声长长的叹息消失在风里。
行人依旧在无望地行走，盂兰夜忧伤又美好，风吹动树梢发出类似琵琶的铮鸣，年轻的寡妇在这祭奠亡人的夜里低声吟哦着断肠的塞外秋风曲，飘荡在这感伤的夜里竟是一种歌哭难辨的呜咽哽咽，连长歌当哭的悲壮爽快也算不上。在这真实的世界里，行人竟有了一阵恍惚，仿佛进入了一个梦幻般的童话。一缕清风，一根树枝，一片叶子，都有了人的情感与娇态，风儿像一个初识风情的女郎，欲拒还迎，娇羞可人;槐树眨着乌溜溜的眼睛，梓树摇着肥大的耳朵，他们都陪伴着他，依偎着他，安慰他，向他撒娇。行人的心情好了，作者的笔调立刻变得轻松俏皮起来。与这些无忧无虑的可爱精灵们相谐的只有少年不识愁滋味的孩子。祭祀亡灵的盂兰夜成了他们的节日，孩子关心的是谁的灯笼红，谁的灯笼大。少年的心健康又快乐，像花一样自由美丽地绽放。
然而，这快乐是只属于孩子的，在梦幻般的美丽中游历的行人终于有醒来的时候。内心深处固有的孤独与疑虑在短暂的休息后又出来作祟了，于是行人再一次向虚空提问。
“那么，无处归落的亡魂又当怎样?”
这依然是一个无法回答的问题。心从高处重重地落了下来，于是极沉痛地说道，“并非问谁;然而只有一个人的时候，每每问得愈多。”明知无望的追问，让人落泪。夜行的人不知自己能够走向哪里，甚至连死后的亡魂也无处归依，只是在沙漠、旷野、乱冢间徒劳地彷徨。
行人的这两次自问自答，反复咏叹，实际上都是源于一种无法排遣的，压得人喘不过气来的孤苦与迷茫，以至于虽然明知没有答案，却依然苦苦地追问……
