一位文友自美归来，与朋友们畅叙离情以后，就悄悄地回到她乡间自己经营的三间小屋中，读书译作，静静地度过农历新年。她可说真懂得众人皆忙我独闲的诀窍。难怪另一位文友欣羡地说：“真希望什么时候也有个田园可归。但又觉得自己仍不够那份淡泊，俗愿尚多，大概没有那种福分。”
玲珑的三间小屋隐藏在碧树果林之中，满眼的绿水青山，满耳的松风鸟语，整天里不必看时钟，散步累了就坐在瓜棚下看书，手倦抛书，就可以睡一大半天，太阳、月亮、星星，轮流与你默默相对，这份隔绝尘寰的幽静，确实令人神往。但若没有朋友共处，会不会感到寂寞呢?且看小屋的主人，住不多久，就匆匆赶回十丈软红的台北市，一到就打电话找朋友再次的“畅叙离情”。可见田园的幽静，还是敌不过友情的温馨。古代的隐士，在空谷中闻足音则喜。因为“鸟语”究不及“人语”可以互通情愫。陶渊明先生尽管嚷着“息交绝游”，但他在“乐琴书”之外，仍然要“悦亲戚之情话”。他的理想国桃花源中人，一个个都要设酒杀鸡，款待洞外闯入的陌生人，也关心着洞外的人间岁月。我想那时代如果已有电话，陶先生一定会在北窗高卧、酒醒之时，拨个电话和山寺老僧聊上半天，或是给他念一首新作好的长诗，彼此讨论一番。因为“得句锦囊藏不住，四川风雨送人看”的人，怎么离得开朋友呢?
我认为山水使人理智清明，友情使人心灵温厚。名山胜迹，总愿与好友同游;美景良辰，亦望与好友共享。张心斋把朋友分成五类，他说：“上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。”他固然妙语如珠，亦见得前人有此清闲。而我们如能于百忙之中，挤出一点时间，约二三知友小酌，琅琅笑语，畅话平生，其乐并不亚于倘佯于青山绿水之间。辛弃疾不是说吗：“我见君来，顿觉吾庐溪山美哉。”溪山就是好友，好友胜似溪山，想起王安石与苏东坡在政见上是死对头，可是安石罢官退隐金陵以后，东坡去探望他，安石留他同住乡间。东坡答诗云：“劝我更谋三亩宅，从君已觉十年迟。”依旧是无限文章知己之感，可见友情是何等可贵。
人到了中年以后，心情由绚灿趋于平淡，本来都会倾向山水田园，可是生为一个忙碌的现代人，既无时间寻幽探胜，更不可能遁迹深山，倒不如安之若命地在现实生活中追寻一些那位文友所谓的“俗愿”，亦未始不可以充实一下心灵。否则居魏阙而思江湖，心情反而不能平静。杜甫虽然讴歌“在山泉水清，出山泉水浊”，他自己并不甘心做个“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人。因为他既有“致君尧舜上，再使风俗驯”的大愿，也有“但愿我与汝，终老不相离”的小愿。人若没有了愿，就没有了热诚，也失去了生活的情趣，恐怕连山水田园之乐，都不能体会了。
说起我们这些人的俗愿，也是非常容易满足的。比如说，逛逛书店，买到自己心爱的书;观摩书画展，领略一下名家笔下意境;听听音乐会、演讲会，扩展一下胸怀;抽空出去买点鲜花或小摆饰给小屋添点生机绿意;甚至研究一下化妆术使自己容光焕发一番;以至学习一下烹调术使全家大快朵颐，这些都不能说是奢侈的俗愿，倒可以说是极淡泊的雅愿，使自己活得健康，活得快乐。同时将快乐、健康与友人共享，如此则虽然身处都市之中，也不会感到都市的俗尘，令人生厌了。
最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁间，挂着不同风格的书画。风雅的主人如数家珍似地为我们解说画法、笔意。他的书房里更有许多心爱的汉砚，青田石陶器等等，闲来把玩，意兴无穷。最有趣的是书桌边一树枯藤，悬着一个葫芦。书架上一座老树丫杈，嵌着一块圆卵石，他将山中的盎然古意，移置几案之间，真是位懂得如何美化生活的雅人。
如此看来，我们暂时无田园可归时，无妨在方寸灵台之间，自辟一片田园，不但自己能倘佯其间，亦可以此境与朋友共享。那么，纵使“结庐在人境”，也可以“心远地自偏”了。
尽管构筑一个灵台之间的“方寸田园”能否与生活“和解”，了却现代都市人的“俗愿”，这在作者的内心还是一个疑问，一个矛盾，但她还是试图以一种淡泊、宽容的心态化解矛盾，使自己活得健康，活得快乐。
文章的开篇，作者以一位文友先忘情于幽雅的田园风光，后又“匆匆赶回十丈软红的台北市”的事例，借用陶渊明理想国桃花源中人“也关心着洞外的人间岁月”，来说明生活在现实社会中的人不可能“息交绝游”，还用苏轼和王安石的故事进一步阐明自己的观点：“山水使人理智清明，友情使人心情温厚。”可是，生活在都市的人们，“都会倾向山水田园”，却又欲归不能，面对“鱼与熊掌二者不可兼得”的无奈，作者坦然一笑，她认为“俗愿”是人追求生活情趣的表现，如果没有“俗愿”，“恐怕连山水田园之乐，都不能体会了”。因此，只要心存“俗愿”，“安之若命地在现实生活中追寻”心灵上的恬静，灵台之间的方寸田园，不仅远胜幽雅的自然山水田园，而且还能摆脱“都市的俗尘”。在这里，作者是以素朴、明朗的语言，将自己的生活哲理向读者娓娓道来，宁静谦和，没有一点说教的色彩，而显得既从容不迫又平易近人。
不言而喻，在这平静与淡泊背后，隐含着作者对都市生活的“回避”与“妥协”。作者所构筑的安居乐业的“理想国”，是基于对陶渊明笔下桃花源的审美向往，她对友情的渴求也是以王安石、苏轼两人渡尽劫波之后的友谊为“榜样”，充分显示了她浓厚的古典文化素养。作者所追求的“俗愿”，不过是为缓解都市人紧张而枯燥的生活，寻求“休闲”的表现，诸如逛书店、观书展、听音乐会……与众不同的是，她的“俗愿”或者说是“休闲”晕染着浓郁的“文化”色彩，显示出传统文化人的优雅。更值得一提的是，作者理想中的“方寸田园”是“将山中的盎然古意，移置几案之间”，追求的是一种宁静，一种超脱。因而，《方寸田园》宛如一方“心灵”小镜：一方面“照”见了作者面对忙碌都市生活所产生的困惑与不和谐，另一方面“照”见的是她以“今之古人”自居、自傲，处处以中国人传统的眼光去品评现实人生。
由于作者深受儒家、佛家思想的濡染，她一直铭记夏老师的一句赠词“留予他年说梦痕，一花一木耐温存”，并由此萌生和发展了她那颗“温厚的爱心”，因而，她与生活“和解”所采用的方式是宽容的，审美的，古典的，表现在文中的是她时常援引古典诗词来解释生活中的矛盾，不仅如此，她还将这些古典知识与自我的人生体验、审美情趣融为一体，化作温婉、灵动的文字，化作汩汩流动的爱意，读来抑扬顿挫，余音绕梁，颇有女词人之雅致。因而，从作者的“方寸田园”寻去，读者感受到了她那颗跃动的“温厚的爱心”。
