间关千里
寄给你一双布鞋
一封
无字的信
积了四十多年的话
想说无从说
只好一句句
密密缝在鞋底
这些话我偷偷藏了很久
有几句藏在井边
有几句藏在厨房
有几句藏在枕头下
有几句藏在午夜明灭不定的灯火里
有的风干了
有的生霉了
有的掉了牙齿
有的长出了青苔
现在一一收集起来
密密缝在鞋底
鞋子也许嫌小一些
我是以心裁量，以童年
以五更的梦裁量
合不合脚是另一回事
请千万别弃之
若敝履
四十多年的思念
四十多年的孤寂
全都缝在鞋底
后记
好友张拓芜与表妹沈莲子自小订婚，因战乱在家乡分手后，天涯海角，不相问闻已逾四十余年，近通过海外友人，突接获表妹寄来亲手缝制的布鞋一双，拓芜捧着这双鞋，如捧一封无字而千言万语尽在其中的家书，不禁涕泪纵横，欷歔不已。现拓芜与表妹均已老去，但情之为物，却是生生世世难以熄灭。本诗乃假借沈莲子的语气写成，故用辞力求浅白。
《读鞋》是一篇感人至深的散文。
那双寄自海峡彼岸的鞋子对作者来说意味着什么呢?缝制这双鞋子的是张拓芜十二岁即分离的未婚妻——莲子表妹。张拓芜一生饱尝忧患，经历坎坷，且晚景凄凉，以残疾之身守着儿子相依为命。那双“以心裁量，以童年/以五更的梦裁量”的鞋，寄托的是莲子无言的相思，无尽的亲情。不仅如此，在作者心中，莲子的意义已不单纯是莲子而已，她成了故土和亲人的象征。鞋子寄来了相思，作者更读出了相思，那是流落他乡的游子在暮年时对故乡和亲人的深切思念，此情何以堪?即使坚强豁达的张拓芜，也禁不住“涕泗滂沱起来，一以悲恸，一以感恩。心中波涛起伏不能自已”。
此情不是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，也不是小儿女卿卿我我、缠绵悱恻之情。此情乃是写满了四十几年生离死别、人间沧桑的情，堪称悲情之极。正如作者所言是“切肤之痛”。作者身为长子，生前未能在父亲膝前尽菽水之欢，一别数十年，不通音讯，生死茫茫。父亲死后，坟墓“别说碑、石，连小草也没一根，是真正的一抔黄土”，荒凉至此却无法为之修葺。此为孝之不能全。莲子的命运悲惨，婚姻不能自主，自小嫁到张家，受尽继母欺凌，但作者本身“泥菩萨过河”，“对她不曾想到”。到了老年，莲子仍指望与作者团聚，照顾行动不便的他，奈何现实残酷，两个花甲老人竟没有见面的机会。生者歉疚之情不能弥补，相思之情不能偿还。“性情直托，具见肺肝”，是张拓芜散文的最大特色。
全文直抒胸臆，自然天成。铅华落尽，没有华丽辞藻，没有精心布局，一切文字皆任性而为，随情而发。文章一开头就是一哭，定下了悲痛的基调。见到父亲坟墓的照片，又是一哭。俗话说“男儿有泪不轻弹”。作者痛哭的泪水弥漫在字里行间，到文章结束时化为一声沉重的叹息。所有的叙述都是带泪的回忆，至情的告白。发诸笔端，见之纸上，句句带情，字字含泪。
