A
这是去夏九月间的旧事，我们为了荷花与爱情的关系，曾发生过一次温和的争辩。
“真正懂得欣赏荷的人，才真正懂得爱。”
“此话怎讲?”
“据说伟大的爱应该连对方的缺点也爱，完整的爱包括失恋在内。”
“话是这么说，可是这与欣赏荷有啥关系?”
“爱荷的人不但爱它花的娇美，叶的清香，枝的挺秀，也爱它夏天的喧哗，爱它秋季的寥落，甚至觉得连喂养它的那池污泥也污得有些道理。”
“花凋了呢?”
“爱它的翠叶田田。”
“叶残了呢?”
“听打在上面的雨声呀!”
“这种结论岂不太过罗曼蒂克。”
“你认为……?”
“欣赏别人的孤寂是一种罪恶。”
其实我和你都不是好辩的人，因此我们的结论大多空洞而可笑，但这次却为你这句淡然的轻责所慑服，临别时，我除了赧然一笑外，还能说些什么呢?
记得那是一个落着小雨的下午，午睡醒来，突然想到去历史博物馆参观一位朋友的画展。为了喜欢那份凉意，手里的伞一直未曾撑开，冷雨溜进颈子里，竟会引起一阵小小的惊喜。沿着南海路懒懒散散地走过去，噘起嘴唇想吹一曲口哨，第一个音符尚未成为完整的调子，一辆红色计程车侧身驰过，溅了我一裤脚的泥水。抵达国家画廊时，正在口袋里乱掏，你突然在我面前出现，并递过来一块雪白的手帕。老是喜欢做一些平淡而又惊人的事，我心想。但当时好像彼此都没有说什么，便沿着画廊墙壁一路看了过去。有一幅画设想与色彩都很特殊，经营得颇为大胆，整个气氛有梵谷①的粗暴，一大片红色，触目惊心，有抗议与呼救的双重暗示。我们围观了约有五分钟之久，两人似乎都想表示点意见，但在这种场合，我们通常是沉默的，因为只要任何一方开口，争端必起，容忍不但成了我们之间的美德，也是互相默认的一种胜利者的表示。
这时，室外的雨势越来越大，群马奔腾，众鼓齐擂，整个世界笼罩在一阵阵激越的杀伐声中，但极度的喧嚣中又有着出奇的静。画廊的观众不多，大都面色呆滞，无奈地搓着手在室内兜圈子。雨，终于小了，我们相偕跨进了面对植物园的阳台。
“快过来看!”你靠着玻璃窗失神地叫着。我挨过去向窗外一瞧，正如旧约《创世纪》第一章中所说：“神的灵运行在水面上，神说有光，便有了光。”我顿时为窗下一幅自然的奇景所感动，怔住。
窗下是一大片池荷，荷花多已凋谢，或者说多已雕塑成一个个结实的莲蓬。满池的青叶在雨中翻飞着，大者如鼓，小者如掌，雨粒劈头劈脸洒将下来，鼓声与掌声响成一片，节奏急迫而多变化，声势相当慑人。这种景象，徐志摩看了一定大呼过瘾，朱自清可能会吓得脸色发白;在荷塘边，在柔柔的月色下，他怎么样也无法联想起这种骚动。这时，一阵风吹来，全部的荷叶都朝一个方向翻了过去，犹如一群女子骤然同时撩起了裙子。我在想，朱自清看到会不会因而激起一阵腼腆的窃喜?
我们印象中的荷一向是青叶如盖，俗气一点说是亭亭玉立，之所以亭亭，是因为它有那一把瘦身的腰身，风中款摆，韵致绝佳。但在雨中，荷是一群仰着脸的动物，专注而矜持，显得格外英姿勃发，矫健中另有一种娇媚。雨落在它们的脸上，开始水珠沿着中心滴溜溜地转，渐渐凝聚成一个水晶球，越向叶子的边沿扩展，水晶球也越旋越大，瘦弱的枝杆似乎已支持不住水球的重负，由旋转而左摇右晃，惊险万分。我们的眼睛越睁越大，心跳加速，紧紧抓住窗棂的手掌沁出了汗水。猝然，要发生的终于发生了，荷身一侧，哗啦一声，整个叶面上的水球倾泻而下，紧接着荷枝弹身而起，又恢复了原有的挺拔和矜持，我们也随之嘘了一口气。我点燃一枝烟，深深吸了一口，然后缓缓吐出，一片浓烟刚好将脸上尚未褪尽的红晕掩住。
也许由于过度紧张，也许由于天气阴郁，这天下午我除了在思索你那句“欣赏别人的孤寂是一种罪恶”的话外，一直到画廊关门，挥手告别，我们再也没有说什么。
B
但我真正懂得荷，是在今年另一个秋末的下午。
十月的气温仍如江南的初夏，午后无风，更显得有点燠热。偶然想起该到植物园去走走，这次我是诚心去看荷的，心里有了准备，仍不免有些紧张，十来分钟的路程居然走出一掌的汗。跨进园门，首先找到那棵编号廿五的水杉，然后在旁边的石凳上坐憩一下，调整好呼吸后，再轻步向荷池走去。
噫!那些荷花呢?怎么又碰上花残季节，在等我的只剩下满池涌动的青叶，好大一拳的空虚向我袭来。花是没了，取代的只是几株枯干的莲蓬，黑黑瘦瘦，一副营养不良的身架，跟丰腴的荷叶对照之下，显得越发孤绝。这时突然想起我那首《众荷喧哗》中的诗句：
众荷喧哗
而你是挨我最近
最静，最最温柔的一朵
……
我向池心
轻轻扔过去一粒石子
你的脸
便哗然红了起来
其实，当时我还真不明白它的脸为什么会顿然红了起来，也记不起扔那粒石子究竟暗示什么，当然更记不起我曾对它说了些什么，总不会说：“你是君子，我很欣赏你那栉风沐雨，吃污泥而吐清香的高洁”之类的废话吧?人的心事往往是难以牢记的，勉强记住反而成了一种永久的负荷。现在它在何处，我不得而知，或下坠为烂泥，最最温柔的一朵。朋友，这不正足以说明我决不是只喜欢欣赏他人孤寂的那类人吗?
午后的园子很静，除了我别无游客。我找了一块石头坐了下来，呆呆地望着满池的青荷出神。众荷田田亭亭如故，但歌声已歇，盛况不再。两个月前，这里还是一片繁华与喧嚣，白昼与黄昏，池里与池外，到处拥挤不堪;现在静下来了，剩下我独自坐在这里，抽烟，扔石子，看池中自己的倒影碎了，又拼合起来，情势逆转，现在已轮到残荷来欣赏我的孤寂了。
想到这里，我竟有些赧然，甚至感到难堪起来。其实，孤寂也并不就是一种羞耻，当有人在欣赏我的孤寂时，我绝不会认为他有任何罪过。朋友，这点你不要跟我辩，兴衰无非都是生命过程中的一部分。今年花事已残，明年照样由根而茎而叶而花，仍然一大朵一大朵地呈现在我们面前，接受人的赞赏与攀折，它却毫无顾忌地一脚踩污泥，一掌擎蓝天，激红着脸大声唱着：“我是一朵盛开的莲”，唱完后不到几天，它又安静地退回到叶残花凋的自然运转过程中去接受另一次安排，等到第二年再来接唱。
扑扑尘土，站起身来，心口感到很闷，有点想吐，寂寞真是一种病吗?绕着荷池走了一圈后，舒服多了，绕第二圈时，突然发现眼前红影一闪而没。放眼四顾，仍只见青荷田田，什么也没有看到。是迷惘?是殷切期盼中产生的幻觉?不甘心，我又回来绕了半匝，然后蹲下身子搜寻，在重重叠叠的荷叶掩盖中，终于找到了一朵将谢而未谢，却已冷寂无声的红莲，我惊喜得手足无措起来，这不正是去夏那挨我最近，最静，最最温柔的一朵吗?
编者注： ① 梵谷，通译为凡·高，荷兰画家。
对于洛夫，人们了解更多的也许是他的诗歌，台湾甚至有人称他为“诗魔”。其实，洛夫的散文也别具一格。台湾诗人张默说：“洛夫的散文，不是长江大河一泻千里;他有极精致的一面，使你如听涓涓的细流。”可谓切中肯綮。
《一朵午荷》是一篇借景抒情、托物抒怀的散文。全文由两部分构成，记叙了两次观荷的体验与感受。第一次是作者与一位朋友同去参观画展，偶然瞥见植物园中池荷在雨中翻飞的景象，两人就荷花与爱情的关系展开一场温和的争辩。第二次是作者独自一人去植物园，面对凋谢的池荷，回想那场争辩，有所体会、领悟，因而对生命、爱情有了更深入的认识。
洛夫是一位诗人，当他写作散文时，会自觉不自觉地运用一些诗的技巧。写诗离不开意象，意象的组接、发展、转换，便组成了诗。洛夫深谙诗歌意象之神妙，他既在诗中苦心经营种种意象，也在散文里十分注重意象的铸造和安排。荷花，历来是文人骚客喜欢描绘赞叹之物，从周敦颐《爱莲说》开始，它就一直成为那些清雅高洁、“出淤泥而不染”的君子的象征。但在洛夫笔下，荷花这一意象却新鲜富有创意，具有更丰富的象征意义。
在洛夫眼里，池荷正喻示着人类的爱情与生命。因此，第一次看荷时，“荷花多已凋谢，或者说多已雕塑成一个个结实的莲蓬”，虽然没有繁华艳丽，但有丰硕充盈的果实，在作者眼里仍是“英姿勃发，矫健中另有一种娇媚”，是爱情和生命活力的一种体现。第二次观荷，不但花残，而且“几株枯干的莲蓬，黑黑瘦瘦”，显得十分孤绝冷寂，这无疑象征着爱情的淡漠和生命的衰亡。池荷随着自然运转，开花、凋谢，人的爱情也总会由炽烈走向平淡，生命亦要经历兴盛到衰亡的过程。既然池荷在开放时热烈地、无所顾忌地欢唱，在凋残枯萎时安静地等待，那么，作者由此深深领悟到：“兴衰无非都是生命过程中的一部分。”
文章对荷的景致描写、感情的抒发和哲理性思索有机交融，相互依存。正如洛夫自己所说：“我理想中的散文应是情理交融，把知性与感情糅成一片，既有鸟语花香，又有一种超感觉的形而上的精神世界，一方面亲切亦如老友雨夜来访，促膝谈心，一方面又是一种内省的心灵独语，但句句都是生活过来的充满人性的话。”
