东吴弄珠客说：“读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽耳。”弄珠客的概括不算完整，至少还能补充一条：“生饕餮心者，吃客也。”这里说的饕餮就是指爱吃，没有任何假借比喻的意思，只关乎食，无关乎色。
如果《金瓶梅》还能屹立当世，掩盖它文学古董的灰暗面目，仰仗的绝不会是它的色榜，而是它的菜单。《金瓶梅》是最逼真、最实在、最准确的中国餐饮小说，即便把近一百年来的现当代文学全算上，在中国也很难找到写餐饮超过《金瓶梅》的小说。《红楼梦》写美食独有一功，但《红楼梦》里的美食境界，常人消受不起。
《红楼梦》里的饮食格局，叫大户气概、小资情调。要享有大观园里的美食美器，要花大把银子，要花大把时间，要花大把心思，否则你连一壶茶都喝不到。做一碗茄子，要用几十只鸡当辅料，恐怕连曹雪芹也只是想过，未必尝过。这是大户气概。贾府里的姐姐妹妹胃口都不大，吃药（譬如冷香丸）的兴趣超过吃饭的兴趣。这是小资情调。
而《金瓶梅》里的各色人物，从西门庆到陈敬济，那才是懂吃懂喝的酒肉朋友，与我们眼下常见的国内各路饭局主人相仿。《金瓶梅》里的菜单，今天仍然基本能用。要置一席西门家宴，略作采办，便克奏全功。
我最喜欢的那一席，在第四十九回：西门庆为求房中药，请外国和尚（梵僧）吃饭，那张菜单真让人荡气回肠。先是四碟小菜：一碟头鱼，一碟糟鸡，一碟乌皮鸡，一碟舞鲈公。又拿上四样下饭来：一碟羊角葱参炒的核桃肉，一碟细饴切的酥样子肉，一碟肥肥的羊灌肠，一碟光溜溜的滑鳅。接着是一道汤：一个碗内两个肉圆子，夹着一条花肠滚子肉，名唤一龙戏二珠汤。再来一大盘高装肉包子。然后喝酒：“拿过团靶钩头鸡脖壶来，打开耀州精制的红泥头，一股一股冒出滋阴摔白酒来，倾在那倒垂莲蓬高脚钟内，递与梵僧，那梵僧接放口内，一吸而饮之。”下酒菜是：一碟一寸的骑马肠儿，一碟腌腊鹅脖子。还有两样下酒艳物：一碟子癞葡萄，一碟子流心红李子。最后，“又是一大碗鳝鱼面与菜卷儿，一齐拿上来与梵僧打散”。
兰陵笑笑生说，这餐饭把梵僧的眼都吃愣了。这份食单读起来虎虎生风、劲道十足，只能出自食量宏大、胃口奇好的吃客笔下。假如我是那位梵僧，藏有“一点精神爽，再点气血刚，百日须发黑，千朝体自强”的奇药，一定也会取出换来这场大嚼大饮，换来一个好胃口。
（明月摘自《老而不死是为贼》广西师范大学出版社 图/仙鹤）
