我睁开眼打量四周的时候，不知道世上还有时间这玩意儿。
躺在母亲怀抱里，咿咿呀呀，蹒跚学步，我觉得自己在一个无可名状的大海里游泳，某个神奇的事物托举着我娇嫩的身体，任由我翻滚嬉戏。
你如果叫它时间，时间那会儿是时间，我是我。如果知道它是要把我收进魔掌，我一定拒绝长大成人。
当雨水从屋檐落下，在院子里生成一朵朵好看的水花时，时间啊，我能抓住你的小手。生生灭灭，你们快乐地摇曳，跳入地沟，不见了！
所有的东西都是你的玩物，你把他们送走，自己又回到我的跟前，因为你要和我一起长大。
这样，你慢慢潜入我体内，谛听我的心音，长大了的我浑身充满力量，可以从容打量父母了。
春风夏雨，秋月冬雪，我把自己归于攀登者的行列，山高我为峰，我与天公比壮志，天有一丈高，思想就能袅袅升空十尺。彼时，你乖巧地隐居在我体内，我快活得几乎忘记了你的存在。
某日，你脱壳而出，跨上那匹褐色骏马，一溜烟奔向远方。
你拖我向前走的时候，你回头看我，你拽我，时间，你不再是我的时间了。
你按照第三宇宙速度前进，而我脚踩在祖先的土地上，满含热泪。
你总让我想起你，用皱纹、肚腩和眼袋让我明白你的价值。你在我身上做手脚，把我不喜欢的样子给我。
某夜，我挥刀割断了与你的脐带联系，不想再看你的脸色行事了。
我仿佛又回到了童年，看着你把天空涂蓝，又抹黑，你的那些把戏苍白无力，我知道心在自个儿的胸膛里跳动。
当我撕去日历，扔掉手表，你就从我的生活里消失了。日月交替，春秋代序，我知道那是自然发生的事情，我已经不再害怕你了：在时间之外，我仿佛获得了真正的自由。
可以把这理解为慢生活，也可以理解为遵从自己内心节奏的生活。
谁被时间拖着往前走，谁就是奴隶，而奴隶是不配享有自己的生活的。
计时的发明，现在看来是人类最大的错误，因为它把人们全部变成了时间的奴隶。
不论按照原子钟生活，还是按照机械表过日子，我们其实都在被时间所规定，把一生塞进人为设置的时间容器里，似乎谁装得多，谁就是胜利者。不幸的是，我们知道在时间面前是没有赢家的。
一天，我收到初恋伊人的短信，那些文字足够我憧憬好几个春天。
30年前的情景骤然复活，白桦林，西边的落日，绵绵的思念，就在我试图沉溺于伤感之河时，时间突然横亘在眼前，挡住了去路：那时，路远声渺，想象疯长，彼此臆造了一个中意的伴侣，不可能恰恰成就了愿景；其实，那只是一场一意孤行的游戏，玩过了一切便结束了。红颜黑发尚怕面对，黄脸白发岂能接受？其实，你们一直都是陌生人，可供咀嚼的养分已经被我晒干。
我的时间，听起来很有成就感，但那是一个愚蠢的所有格，谁会能真正拥有时间呢？
时间，那个疯疯癫癫的玩意儿，想抓住他的必死于他之手。我的时间，我的神，当我不再供奉你的时候，我就获得了自由。
（完美摘自《博客天下》2012年第32期 图/孙红岗）
