祖母的留言牌

抗战结束和叔叔失踪的消息是同时到达祖母的耳朵里的，但祖母不相信她的小儿子小宝战死或者走失了，她坚信叔叔一定会回来。
　　因此，每天到了全家人坐在一起吃饭的时刻，祖母都要在饭桌上多放一碗米饭，冬天吃到中途时，还要将那碗饭拿到灶上温一次，好不让它太凉了。
　　那时我还很小，觉得祖母每天这样做太烦，于是一天便问祖母：“奶奶，这碗饭是给谁吃的呢？”
　　“你小叔呀！”祖母温柔地摸摸我的头，语气坚定，仿佛她的小儿子正在田地里干活，马上就会回来似的。
　　“可是，小叔已经不回来很久了呀，他是吃不到这碗饭的。”我不识趣地追问道。
　　“会吃到的，你想呀，如果有一天你小叔在我们吃饭的时候突然回来了，到时他若是看到桌子上没有他的饭，或给他的只是一碗冷饭，他该多伤心呀——他会觉得我们一家人已经把他忘记了！”祖母如是说。
　　我似懂非懂地点点头，然后继续埋头吃自己的饭。
　　在家里，小叔有一个属于他自己的房间，祖母每次打扫家里的卫生时，都不会落下它，床单和被子都定期洗晒，而且她从不允许任何人往那个房间里堆放东西。即便是家里来了客人，要留宿一晚，祖母也绝不让他们睡在小叔的床上，祖母说：“要是哪天晚上你小叔回来发现没地方睡，那他该多伤心呀！”
　　日子一天天一年年地过去了，祖母也随同日子一起，早晚都盼着某一时刻小叔能突然出现在她的面前。可是，没有。
　　时间很快走到20世纪90年代，我所在的农村实行城镇化改造，要求居民集体搬迁到几百里外的一个新居点去住，把原先的地方让出来建开发区，当其他村民都陆续搬走时，祖母却死活不同意搬，她担心小叔回来时找不到老家。
　　最后，在搬迁办同志的反复劝说下，并同意她所提出的条件后，祖母终于同意搬了。祖母开出的条件是，在我们家老宅的地基上竖起一块高高的牌子，上面写着：“小宝，我们搬家了，回来时请拨打新家的电话×××，妈妈留。”
　　1998年10月的一天，一名从台湾基隆来的、满身都是沧桑的游子出现在我们新家的门口。他穿的衣服和鞋子都很“复古”“怀旧”，甚至到了有些落伍的程度。他说自己的小名叫小宝，是祖母60多年前生下的，已有40年没见到亲娘的一个孩子。
　　小叔说，当他找到老家，看到了那块高高竖起的牌子时，便知道祖母还在挂念着他这个不孝之子。
　　小叔还说，他在台湾很好，经营着不错的生意，经济上很富裕，但为了不让祖母见面时认不出他，他特意穿上这套他参军时祖母亲手给他做的衣服和鞋……
　　遗憾的是，祖母已经看不到小叔的这身装扮了。因为她已在10年前去世了。而小叔所不知道的是，祖母在临终前，曾反复交代我，一定要记得定期去老宅那儿看看，别让风把那块召唤小叔回家的牌子吹倒了，也别让风雪腐蚀了牌子上的字和电话号码……因为那是指引小叔回家的路。