广岛上空的蘑菇云

父子俩耕种一块地，一年中要有几回赶着老牛车，装上地里收获的粮食和其他农产品，运到城里卖掉，换回一些日用品。父子俩性格迥异，父亲总是不急不慢，儿子却做什么都心急火燎。
　　一天大清早，父子俩套好牛车，装好农产品，便上路了，儿子心里盘算着，如果他们走快点，日夜兼程，第二天大清早就能到达集市，因此，他一直鞭打着牛，不让牛有半点儿偷懒的机会。
　　“不要这么急，孩子，”父亲说，“你的路还长着呢！”
　　“如果我们在其他人前面到达集市，我们的东西就能卖个好价钱。”儿子说。
　　父亲没有作声，他只是把帽子往下拉了拉，坐在牛车上睡着了。儿子一直吆喝着牛快跑，牛好像不管他的心急火燎，不改坚定稳健的步伐。
　　四个钟头过去了，行了十二三里路，看到路边有一座房子，不知什么时候，父亲醒了，他笑着说：“这是你叔叔家，停下来跟你叔叔打个招呼。”
　　“我们已经慢了一个时辰了。”儿子很不情愿。
　　“就几分钟也无关紧要，你叔叔跟我们住得这么近，我们一年也难得碰几回面。”父亲不紧不慢地说。
　　两位老人谈笑风生，一旁的儿子就像热锅上的蚂蚁，坐立不安，一个小时就这样过去了，终于上路了，这回换父亲赶车，来到一个岔路口，父亲走了右边的路。
　　“左边的路近。”儿子说。
　　“我知道，”父亲回答，“不过这条路风景优美。”
　　“爸爸，你为什么不珍惜时间？”儿子不耐烦地问。
　　“我可珍惜时间了！这就是为什么我要欣赏美景，要享受每一刻的光阴。”
　　路蜿蜒向前，穿过碧绿的草地，野花恣意地开放，小溪流水潺潺，儿子焦急的心里完全装不下这些，甚至连美不胜收的落日美景都从他眼前漏掉。
　　父亲尽情地吮吸着野花的芳香，倾听着潺潺的流水。兴之所至，竟拉住牛缰绳，停下车，感叹道：
　　“就在这儿过夜！”
　　“我以后再也不和你赶集了，”儿子大声地说，“你只顾看你的落日美景，你只顾闻你的野草芳香，我们要赚钱呀！”
　　“噢，这回你倒是说在点子上了。”父亲笑着说。才几分钟的工夫，父亲已经鼾声雷动，而儿子凝视着夜空中的星星，久久不能入睡。
　　第二天天还没亮，儿子就摇醒了父亲，他们套上牛车，继续赶路，行了三四里路，遇到了一个赶集的人，对着落入水沟的牛车无计可施。
　　“停车帮帮他。”父亲对儿子说。
　　“不知又要耽搁多久。”儿子怒气冲天。
　　“不要生气，孩子，要是我们的车落在沟里呢？人总有落难的时候，孩子，记住。”
　　儿子把头扭向一边，怒气难消。
　　他们把落在沟里的牛车拖上来时，已经八点多了，正准备上路时，一道闪电划破天空，接着是一声闷雷，前方的天空瞬间一片黑暗。
　　“城里正下暴雨吧。”父亲说。
　　“要是我们赶紧的话，下雨之前一定卖完了。”儿子嘟囔。
　　“不要这么急嘛，孩子，你的路还长着呢。你可以慢慢享受你的生活呀。”父亲语重心长地说。
　　他们傍晚时分才赶到山顶，下了山就可以进入城里了，可是他们停在山顶上却好久没有动，一直就这样注视着山下，谁也没有说话，许久，儿子才扶住父亲的肩，说：“爸爸，我明白了，你是对的。”
　　他们掉转车头往回赶，在他们身后的山下，那座已经变成废墟的城市，叫广岛。