海峡对岸的那个男生

信佐：
　　我不曾叫过你的名字，也从未向别人提起，因你是我内心的一处隐秘，说出来，怕遭人非议。先来讲讲我怎么认识你的，那是一个极其狗血的开端。
　　我大学学的是英语，我学会了翻墙上网，交到一些外国朋友，也有了自己的脸书账号。那一年，你也在脸书里安家落户了，但我并不晓得。
　　直到五年前，我交了个非常难缠的男友，他盘问我的一切行踪，限制我和异性交流。我忍无可忍，趁他外调期间提出分手，他却一心觉得是我结交了新欢，非要看看情敌的模样。然后我很随意地，真是很随意地，在脸书上找了张照片发给他。是的，我用了你的照片，因为你长得够帅，可以瞬间浇灭他的气焰。抱歉，我无法和你事先商量，这句抱歉藏了五年。
　　许是让你无辜当了道具，我多少有些不安，便三天打鱼两天晒网地关注起你来，只当作闲暇的调剂，或了解台湾同胞的窗口。我说的鼠标，你叫滑鼠；我说的博客，你叫部落格；我说的电子监控，你叫测速相机；我说的地铁，你叫捷运；我称右边宝岛，你喊左边大陆；我敲着简体中文，你用着繁体汉语。我们有很多相似，又那么不同，因此我从不去打扰你。
　　说来有趣，去年我开始给杂志社投稿，有一篇小说的主角，借用了你的名字。那是我头回发表作品，在一家大型刊物上。或许那次之后，我潜意识里把你看作了幸运星，对你的留意又多了几分。尽管如此，形式上也并无突破，仍是不时翻阅你的动态，不经意地评论两句，你会偶尔点个赞，或极稀有地回复我。你有你的圈子，我有我的世界，虽说网络时代，人们的交际范围无限扩大，却也衍生出许多隐患，我们不清楚网络那头的人是谁，有着什么目的，或许因为生活忙碌，也无暇了解。总之，这么久以来，我们从未熟络过，你大概根本想不起我。
　　有一瞬间，我会觉得可惜。
　　我知道你的身高体重，记得你的生日星座，懂得水瓶男的奇思妙想和善感纠结。
　　我知道你出生在嘉义，十六岁到台中求学，后来辗转到台北。
　　我看过你从十二岁到现在，十几年间的蜕变相册，也读过你的一两则恋爱经历。
　　我知道你尝试过杂志编辑、艺术设计、市场调查、网游管理、发廊经理、商场导购、进柜撤柜等各种工作，是小有名气的“打工达人”，还因此上过三次电视。
　　我知道今年7月12日，你和朋友合资的咖啡厅，在台北东区开业。
　　我知道你2009年骑着摩托环岛，也看过你游日本的照片，读过你来上海体验生活时写下的杀价心得。
　　我和你神交已久，但知道得越多，越不敢告诉你。毕竟发现有人在暗中窥视自己，一些人会反感。如果说，两个人的相遇是缘分，那单方面的“遇见”是宿债，抑或恩赐？你始终向我展示着勤奋刻苦的一面、青春时尚的样貌和人生多彩的风景，我毫无妄想，只想谢谢你，另外有点可惜，你不知道我。
　　我决定了，如果这封信得以发表，我会把当期的杂志寄给你。无论你能否读到信的内容，我都会继续默默关注你，祝福你。在不久的将来，我会跨越海峡，到你的店里坐坐，尝一口你朋友做的蛋糕，希望上面抹着你阿母收购的蜂蜜；点一杯你熬煮的奶茶，我知道，那里面有你阿爸精炒的茶叶。
　　Linmy 2014年12月4日