余 温

     我做过6年外科医生,11年法医,见惯了各种尸体,我坦承有时会有些想吐,但是,仅仅是想而已,我没有真的吐过。不过,任何事情都有例外,我唯一的一次例外,是对我自己的亲人。
  父亲是2006年被确诊肝癌的。我很清楚这意味着什么——半年的平均生存期。
  父亲的身体非常好,我指的是,除了肝癌之外他身体的其他部分都很健康,因为每天游泳两公里的缘故,他的体形保持得非常好——我指的是腹水出现之前。现在难忍的胀痛使他辗转反侧,彻夜难眠。
  我知道一切努力都是白费,可我还是给他找了亚洲一流的外科医生。在他腹水压迫剧痛难忍的时候,也曾经一天四五个白蛋白的静脉注射,如果他能好一点,哪怕稍微好一点,我会带他出去走走,我很感谢老天赐予了我们半年多的平静期。那半年父亲像没事儿一样,于是我们经常去没去过的地方,吃没吃过的东西,我很快乐,他也很快乐。
  但是,躲不过去的事情最终你还是无法躲过。2008年,我回家,发现父亲有肝性脑病昏迷前期的表现。父亲得病以来,我曾无数次痛恨过我是学医的。对父亲的病情我完全无能为力,我的医学知识唯一能起到的作用是,预见父亲病情的发展,从而将我的苦痛翻倍。如果我的确没办法让他继续活下去,也许我可以帮他选择一个痛苦最少的死亡途径。我在医院的走廊徘徊了一夜。那一晚我没停止过观察父亲的病情。所以等我第二天和医生谈话,签字表示放弃治疗的时候,我很清楚父亲已经进入了昏迷期,我很安慰,我相信此时对他而言痛苦已经过去了。我不知道的是,对我而言,折磨才刚刚开始。
  父亲的心跳坚持跳动了一周,整整一周。对我而言那是怎样的一周,怎样的168个小时,怎样的10,080分,又是怎样的604,800秒啊……每一秒我都在质疑自己中度过,我不能确定自己是对的,我怀疑自己是不是太残忍了。我在祈望,就让一切痛苦都成为过去吧,但在内心,却一直有另一个声音在呼喊,坚持下去,爸爸,奇迹总在再坚持最后一下的努力中出现。
  所以毫不奇怪,我是最先发现父亲心跳停止的人。
  我拿出准备好的衬衣,还有西装,我知道放掉了腹水,身材不再走样的父亲,穿上去应该很精神。
  我还知道,要是想把西装整整齐齐地穿好,好到一丝凌乱的折痕也没有的话,最理想的办法是将死者翻过身来,脸朝下,双手向后反剪,然后将两只袖子同时套进去:那是给逝者穿衣的最佳方式,特别是身体开始僵硬了以后。但是我不愿选择这种姿势,那太痛苦了。我的解剖知识给了我第二个选择。我坐在床上,和父亲面对面,然后双手搂住父亲的腰,将他环抱着坐起来,就如同热恋中相互依偎的情侣那样。
  父亲的体温还在延续,只是心脏已经不再跳动。他一周没有刮脸,胡子扎在我的脸上有些许轻微的刺痛。我让他的头靠在我右边的肩膀上,就好像他还没有去世,只是在我的肩头稍事休息,我的胸口和他的胸口贴在一起,我感到他身体的余温,正缓缓地向我传递。
  我没有哭,只是泪水在无声地滑落。我在心里说:父亲,我就是你生命的延续。

感谢您访问:笔趣文案网站!本文永久链接:https://www.1314179.com/81058.html。侵删或不良信息举报请联系邮箱:820608633@qq.com

相关推荐

  • 读《粜米》有感作文400字

    最近,我读了叶圣陶的一篇文章《粜米》。文中讲的是解放前旧中国的农民丰收后去买米,可是米价大跌,农民吃亏卖米的事。 读了这篇文章,我深深为农民吃亏卖米的事情而打抱不平。丰收后的农民到…

    2024年3月30日
    250
  • 一张和青蛇的合影

         戒嗔生活的茅山算不得旅游区,但也时常会有三三两两的游客来山里游玩,天气好的时候人多些,天气不好的时候人少些。   若逢天气好,戒嗔…

    2025年1月20日
    105
  • 日本人的微笑 [日本]小泉八云

    一 为了理解日本人的微笑,必须在一定程度上走进古来日本民众的生活中去。 西方和远东各国的民众,在表达感情的方式,和人种所固有的对客观事物的感受方法等方面,存在着一些明显的差异。为了…

    2025年1月23日
    108
  • 读《男生贾里全传》有感400字

    “不读书的人,思想就会停止。”这句话你们应该很熟悉吧?没错,这就是狄德罗的名言。读本好书能让人终生受益。今天,我想向大家推荐一本书,它叫《男生贾里全传》。 本书主人公贾里是个富有正…

    2024年4月12日
    175
  • 你是不是那只非理性的“蝎子”

         有天早上我提了公事包坐上出租车,一上车,司机立刻开始横冲直撞,穿梭在车阵之中游刃有余。当时交通十分紊乱,我当下坐得毛骨悚然,便问这…

    2025年1月14日
    109
  • 读《小丑的眼泪》有感800字

    以前,我曾经认为,小丑是一种很渺小的工作,看了《小丑的眼泪》,我终于明白,小丑是多么的伟大。那是一个感人至深的故事,一个让人潸然泪下的故事。 台上一位年迈的小丑被一个双目失明的小姑…

    2024年4月3日
    192
分享本页
返回顶部