欢迎来到起跑线

工作了这么多年，我体会到一个真理：一个人要做一件事，总有些问题是不得不面对的，总有些困难是不得不克服的，总有些坎坷是怎么躲也躲不过去的。
　　就像你要参加高考，数学是不得不学的，即使你明知道会解三角函数并不能保证去超市总能买到性价比最高的东西；就像上班时，老板的话你是不得不听的，即使你明知道他的指令与你的工作南辕北辙，除了给你添乱之外毫无用处；就像我写这本书，有个人像铁锁横江一样卡在那里，是我无论如何都绕不过去的。
　　既然绕不过去，那我就先写写他好了。
　　这个人机智敏锐、才华横溢、德高望重、见识过人，这个人英俊潇洒赛潘安，这个人腹有诗书气自华，这个人仗着一条三寸不烂之舌纵横数档综艺节目，这个人以他每分钟能喷出四百多个字的独一无二而又聪明睿智的主持方式扬名华夏神州，蜚声海内外，享誉宇宙。
　　如果你还猜不出来他是谁，那你实在是对不起我昧着良心堆砌了这么多的溢美之词。
　　没错，他就是人称“中国好舌头”的华少……哥。
　　众所周知，我在浙江卫视做的第一档大型综艺节目是《我爱记歌词》，是华少哥一步一步带着我从零开始的。
　　众所未必知的是，其实在2011年我接手《我爱记歌词》之前，我们就认识很久了。
　　那时候，我还在浙江广电集团的教育科技频道担任《美丽A计划》的主持人。
　　那时候，我很土，很黑，也很傻。
　　但是，我土而不自知，黑而不自怜，傻而不自觉，还整天活蹦乱跳地穷开心。
　　因为工作的关系，我有时候会遇见华少哥。
　　华少哥那时候虽然还没获封“中国好舌头”，但是已经很红了，在我眼里是神一样的存在。
　　当然，现在他也是男神，而且更红了。
　　华少哥很平易近人，从那时一直到现在都是。
　　我们《美丽A计划》那时候有四个女孩的主持群，华少哥会跟楠楠姐聊天，跟晶晶姐开玩笑，就是不理我。
　　对于这个现象，我十分费解。
　　深夜，我扪心自问：我曾经得罪过他吗？我有对他态度不恭敬吗？我有抢过他盒饭里的肉吃吗？
　　答案是没有。
　　我真的百思不得其解，这究竟是为什么呢？
　　直到数年后，我接手了《我爱记歌词》，跟华少哥并肩站在了同一个舞台上。
　　我下决心揭开这个“千古之谜”。
　　有一天，在后台，我终于鼓起勇气问他：“华少哥，你当初为什么不理我？”
　　华少哥满脸严肃，义正词严地回答：“因为你腿粗啊！”
　　听到这个回答，我一句话也说不出来。
　　我只有一个感觉：悲愤！
　　冬雷震震夏雨雪。
　　这个世界不会好了。
　　极度悲愤的我，采用了极端的方式来报复他。
　　每次跟他一起录影，我都穿上十厘米以上的高跟鞋。
　　这样我的高度就有一百八十厘米左右了。
　　随之，华少哥的头发越做越高。
　　于是，舞台上就像戳着两根筷子精。
　　造型师最后看不下去了，他说：“冤冤相报何时了？”
　　我：“哼！”
　　他又说：“再说华少说得没错，你的腿真的粗啊！”
　　我：“……”
　　心如死灰是什么感觉？
　　万念俱灰是什么感觉？
　　血槽瞬间清空是什么感觉？
　　我那时就是什么感觉。
　　这个世界真的不会好了。
　　难道我要永远被钉在“腿粗”的耻辱柱上了吗？
　　悲愤，太悲愤了！
　　按说我身高一百六十九厘米，体重不到一百斤，自我感觉不算胖。可偏偏镜头的放大效果实在太坑爹，而且宽屏电视机又是所有女主持人的天敌。甭管多瘦的人，上镜一律得加上二十斤！
　　其中十斤加在脸上。
　　另外十斤加在腿上。
　　于是，在镜头里，我成了一个圆脸、小猪腿的女主持人。
　　众人的表情刺激到了我。
　　为了一雪前耻，我愤而去了健身房，从跑步机开始练起。
　　一公里。
　　三公里。
　　五公里。
　　我的第一个极限出现在五公里左右，在上气不接下气的时候，我脑子里一直有个声音在说：“停下来吧，休息一会儿！”但我没有妥协。我的经验是，即使速度再慢，也不要停下来，坚持跑下去。冲破极限，身体马上就会有新生的感觉，疲惫感好像瞬间消失。等你的身体适应了这个运动强度时，极限也就不再是极限了。
　　一路练下来，现在我已经能轻轻松松地跑完十公里了，我的运动场所也从健身房换到了室外。
　　跑步给我带来了看得见的好处。
　　我身上的肉紧了，腰细了，腿瘦了，脸有精神了，上镜看起来就不那么肿了。
　　唯一遗憾的是，跑步好像对丰胸没什么效果。
　　虽然我的体重并没有太大的变化，只不过由九十五斤变成了九十二斤，但是身形小了一圈。
　　我不是那种细腻的人，每天对比着热量表吃东西，拿着软尺量腰围，为减掉的每一克脂肪欣喜若狂……但是，在坚持了一段时间的长跑之后，我的确能感受到自己的变化——从周围人的议论中，从化妆师的动作中，从华少哥的态度中，还有自己体能的增加中。
　　化妆师夸我的脸变得立体了，用在我脸上的阴影粉少了；录完一场又一场的节目之后，我再也不会一下台就筋疲力尽了；最重要的是，再也没有人会对我说：“可是你腿粗啊！”
　　不管初衷是什么，总之，我爱上了跑步。