我想和你们的青春谈谈

有人问我：“为什么你的小说要叫‘青春疼痛’小说？难道你是要告诉我们，青春本身就是这样子的吗？”
　　不，青春本身当然不是这样子的，至少，不只是这样子的。
　　我来说说为什么我要写这种小说。
　　七七生活在一个北方城市，她有抑郁症，辍学在家已经有两年。春天的时候，她妈妈带她来看我。
　　“没办法了，”咖啡馆里，她妈妈哭着对我说，“动不动就寻死觅活。”一盒纸巾很快就被她妈妈抽了个精光。她则坐在那里安静地看一本杂志，看得津津有味。
　　一两天的时间，我已经感觉到了七七的与众不同。安静起来，可以好几个小时不说一句话；开心起来，硬要拖我跟她一起疯，我还没站起来呢，她自己先笑得倒在地板上了。
　　那是我非常难忘的笑容，是属于少女的、无所顾忌的、天塌了都一样要high到死的笑。我伸手拉她起来，她不肯，蹲在那里，脸埋在双膝里问我说：“饶雪漫，要是某天我死了，你会想念我吗？”
　　她的声音绝望极了，像一张薄薄的纸片，在房间里转了一圈，飞出窗口不见了。我想我就是从那个时候起，开始把她当成一个朋友，而不是读者的。
　　再知道七七的消息时，她已经又退学了。坦白说，我挺失望的，也懒得再问她原因，但她却喜气洋洋地告诉我，她恋爱了，而且她爱上的是一个比她足足大十五岁的老男人。
　　“这事你妈知道吗？”“绝不能让她知道。”她说，“除非你想我死。”“离开他吧。”我觉得我差不多是在求她了。 “不。”她很坚定地回答我，然后不再理我。
　　我知道她没有好结果。但我不知道，她真的会死。
　　那年冬天，零下二十摄氏度左右的天气，她像扔一块破抹布一样，把自己从家里的阳台上轻飘飘地扔了出去。她没有留下只言片语。十七岁的她——死于抑郁症。
　　我提笔写七七的故事的时候，她已经走了有好一阵子了。书出版后，有女生告诉我，她捧着这本书哭了一整夜。因为她终于明白，这个世界上，并不是只有她一个人在和自己并不漫长的青春期，做着无休无止的对抗。
　　我是真的恨自己，为什么要等到七七走后，才敢真正直视她的痛苦、她的病症，才懂得她那深入骨髓的孤独呢？
　　我要写一些真实的东西，还原青春一些真实的面目，用我的小说帮他们去说一些他们认为“不能告诉大人的事情”，让他们知道，其实说出来，或许会有不一样的结果。
　　我总觉得，青春期的所有问题都不是问题。青春期的所有伤痛，随着年龄的增长，都会慢慢地痊愈。那个让你头疼不已的孩子，也许，他需要的就是你一个温暖的眼神，一双路过时可以顺便扶他一把的手。请相信，当他跨越了成长的障碍，他会变得比你、甚至比他自己想象中的都还要美好。
　　有时候，成长，真的不是一个人的事。我尽全力所做的，只是真实的表达，讲述一些真实的故事来贴近你的感受和疑惑。邀请那些经过我生命的孩子，和你一起坐下来，撕掉所有的面具，好好谈一谈我们的青春。
　　所以，谢谢亲爱的你们。是你们以及你们问我的那些事，让我更多地感觉到自己的价值所在。
　　青春万岁。
　　（秦风摘自《哲思》2013年第5期）