旅行与读书

　　特别感谢意林邀请我来参加“意林十周年‘读书与命运’”公益讲座，据我所知，之后还会有很多国内知名的大牌作家来参加，这让我隐约产生了一种自己也是知名作家的错觉，或许有生之年也能拿个诺贝尔奖。
　　前阵子微博上有句话很红，要么去旅行，要么去读书，身体和灵魂必须有一个在路上。其实这句话的另一个版本，很多年前我们就已经知道了，那就是，读万卷书，行万里路。
　　在座的应该都看过《意林》，我也是《意林》的读者，多年前，曾经读过一个故事，到现在我还记得，叫作《行走的幸福》。里面写一头死在高原上的公牛，死得很倔强，它席地而坐，而不是跪地而亡。这确实是一本给人启迪和温暖的杂志，微言大义，通过一则小故事，往往就能揭示一个大道理。就像旅行一样，在旅途中，内心空远辽阔，才会注意到日常生活中经常被忽略的生活细节。有时候，因为这些细节，我们或许会改变对世界和对自己的看法。我想这就是行万里路的价值所在。
　　我经常问自己，在过去我所经历的旅行当中，最令我难忘的事情是什么。
　　不是巍峨肃穆的神山，圣洁的神湖，也不是壮阔瑰丽的日落日出，不是风餐露宿的那些艰难和辛苦，不是冬天的海水带走沙滩上谁的名字，拨开那些散落在记忆湖面上的繁枝杂草。我发现，在经过了时间的冲刷洗涤之后，真正牢固地存在于我的生命之中的，是那些有血有肉的人，和那些陪伴我度过孤独时刻的书籍。
　　2010年我去云南时，包里放着的是北岛的《青灯》和《时间的玫瑰》，到现在我还很清楚地记得《青灯》里有一句话，一个人行走的范围，就是他的世界。至今想来依然觉得振聋发聩。
　　从云南去西藏的中途，我在成都的一间书店买了《麦田里的守望者》和《小王子》陪我一起进藏，仍然为小狐狸说的那段话所感动。“麦田和我没有任何关联，真令人沮丧。不过，你有金黄色的头发。想想看，如果你驯服了我，那该有多好啊！小麦也是金黄色的，那会使我想起你。我会喜欢听麦田里的风声。”
　　从拉萨到叶城的那一路，路很不好走，平均海拔都在4000米以上，海拔最高的地方有6000米，寸草不生，目光所及之处只有苔藓和成群结队的藏羚羊和藏野驴，可在那之后，我再也没见过那么蓝的天和那么近的白云。
　　在一个叫作松溪的地方，海拔5200米，有一个兵站，离兵站不到一公里的地方有两间土房，一位四十岁左右的大姐独自居住在那里，她平日里靠卖食物给那些驻守的战士，行车路过的司机，或者是像我这样的旅客为生。那天晚上我投宿在那里，在厨房里跟给我们做手擀面的大姐聊天。她是甘肃人，一对儿女都在家乡上学，她守在这里是为了赚钱给孩子们交学费。我在昏暗的灯光下问她，你长年累月一个人待在这么荒凉的地方，不怕吗？她一边切牦牛肉一边笑着对我说，不怕。
　　一年多之后，我在印度的加尔各答，遇到了一位在街上拉着游客画henna的中年女子，她身上的纱丽十分邋遢，她拉着我一直重复着说，小姐，画一个吧，很美丽的。
　　这个妇女一边画，一边跟我说，女士，如果你有多余的衣物，可不可以送给我？我家里有孩子，他们需要。她抬起头来看着我，严肃地一遍又一遍强调着说，我不是骗子，我是一个母亲，一个母亲。不知道为什么，那一刻，我忽然想起那个在松溪的大姐，我忽然理解了她当时为什么会回答我说不怕。
　　因为她是母亲，就是这么简单。
　　有一年的冬天，我去鼓浪屿住了一阵子，在青旅的公共活动区域，我捡到一本不知道是谁留在那里的《一个人的好天气》。在空闲的时间里，我读完了这本在2007年获得了芥川奖冠军的作品。我最喜欢的一个片段是年轻的姑娘说，我想去看看外面的世界。而跟她一起共同生活的老太太吟子却告诉她，世界只有一个，没有里外之别。
　　旅行并不是生活的对立面，它不是任何人借以逃避常规的理由或是借口，同样，阅读也不是，它们就是生活本身，在功利的社会里，为我们维系着一份有利于思考的超然。
　　我所阅读的书籍，并没有教会我生存之道、处世之道、生财之道，但它们以最自然、最原始的样子存在于我的心里，像是船锚一样固定着我的价值观，使年少无知的我领略到文字的美和力量，也使我那孤单流离的青春期，那些在我胸腔里横冲直撞的激烈情绪，得到安慰和释放。
　　我们旅行，读书，并不是为了从中诉求什么，而是因为，世界如此美丽，生而为人，应当认真地看看它，触摸它，了解它，从而突破局限，更好地完善自己。
　　正如《死亡诗社》中所说，没错——医学，法律，商业，工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生，但诗歌，美丽，浪漫，爱情，这些才是我们活着的意义。
　　（图/陈晓蔓）