去月球的行李

萨米闭着眼睛，瘦小的肩膀斜靠在枕头上。
　　“萨米？”我轻轻地敲了敲她的房门，“你睡了没？”她猛地睁开眼睛，笑容满面地说：“爸爸，如果我睡着了你就没法叫醒我了。”我笑着点头，“你该睡觉了。明天是个大日子。”“我知道，”她轻轻叹一口气，答道，“但我还能听个故事，对吧？”“可是，小宝贝，”我有些无奈地说，“我的故事都讲完了啊。”“今晚再讲一个吧，爸爸，”她打了一个哈欠，“讲完我就睡。”
　　“好吧，让我去拿本书。”自从她七岁生日之后，过去的六个月里，我们几乎在故事里周游了整个世界，通过我在网上给她订购的那本厚厚的精装故事书。“现在，我们到哪里了，宝贝？”“中国。”她说，“我们已经读了灯笼还有渔夫的故事，还有长城的故事——那个很棒。”
　　我找到那一章。“是啊，”我一边看着插图，一边说，“我们可以去另一个国家了。”“不，爸爸，”她说，“先别离开中国。下一个故事是什么？”“是《公主和月亮》。”我给她看那幅插图：一位公主还有一艘似乎用烟花当动力装备的火箭船。“看着不错。”她在床上挪了挪位置，躺好，微微眯着眼睛——这是让我开讲的暗示。
　　给萨米讲故事是我一天中最爱做的事情之一。现在我的角色是那个任性的想要到月亮上去的公主的父亲。我指示宫廷的专家去劝她，月亮上不适合一个小女孩居住，更别提一位帝国的公主了。
　　我告诉萨米，公主气急败坏地跺着脚又哭又闹，最后，国王屈服了，火箭船被造了出来，用爆竹起动——就像插图上画的。公主高兴极了，她大声喊道：“我成功了，爸爸。”
　　我列出了所有需要的东西，上佳的食品和最好的衣服，各种器具摆设：新鲜蔬菜，时鲜水果，美味的糕点；整箱整箱的礼服和蚕丝被子，甚至阳伞、扇子和手帕应有尽有。为了防止公主在月亮上无聊，还安排了很多侍从。
　　但等这些东西都塞进小火箭船后，却没有地方留给公主了。所以国王最后不得不断然下令，取消了这次危险的旅行，以免悲剧收场。
　　萨米撇了撇小嘴：“真是个蠢女孩。”“为什么？”我把书合上，放到床头橱上，问道。“嗯，她带的东西太多了。”萨米很肯定地说，“如果是我，就只带最最重要的东西。我们来列个清单吧，爸爸，只列最重要的。你写你的，我写我的。”
　　“我们明天从医院回来就写，好吗？”
　　“好的。”她皱了下眉但随即就开心地笑了。“我爱你，爸爸。”
　　“我也爱你，萨米。”我亲了她三下，脸蛋两边各一下，额头一下。
　　医生说要做更多检查，估计我们至少要连续四昼夜留在医院。两周后，检查结果说癌症回来了，只是时间问题。
　　我最后一次看见萨米时，她的呼吸很缓慢，已经不能睁开眼睛了。我坐在她身边给她讲每个我记得的故事，所有她喜欢的和所有她可能并不是真喜欢的。我无法停止，也不想停下来。我像个要溺死的人，因为这打击来得太过沉重，太过真实，太过迅速了。
　　我上楼站在她的卧室门外。我握门把的手颤抖着。让她在屋里吧，让她在床上吧，让她的小脚温暖地裹在毯子里。让她睡着，或让她醒着，让她在吧。
　　她不在。
　　我不知道我坐在她的床边多久，我感觉我内心的空虚在不断膨胀。我把脸埋进她的枕头里。我看到放在床头橱的那本厚书，便拿了起来。有一张字条夹在书里，在中国部分的那个结束故事，《公主和月亮》那一页。那是一张清单。我尽力地读着上面的那一行字，直到我的视线完全模糊。
　　去月亮要带的重要物品：1.爸爸。2.空气。3.宇航服。