好小猫

春天来了，我才感觉可以动身了。所谓动身，就是从久居不下的卧床上，走到清晨阳光特别充沛的客厅，坐在沙发上看书。我的猫跟着我移动。它是只亦步亦趋、一心爱我的猫——当然，大多数时候，它到客厅里，就跳到窗边的桌子上看风景。猫都爱看风景，所以它们才愈加可爱。
　　小猫靠近我就发出咕噜咕噜的声音，我就想：小猫你是有多喜欢我呀？于是对它说：小猫你每天最高兴的事情就是跟我搞七捻三，如此这般。不过小猫有时是含蓄而深沉的：它静静地看着你，然后有点慢地眯了一下眼睛，继续凝视着你。这是比咕噜咕噜更郑重而可贵的一个表白。
　　小猫一片赤忱地爱着某个人，同时它又有着自给自足的、圆满的精神世界。
　　它刚到我家的时候很小很小，一直钻在沙发底下不肯出来，半夜睡觉时听到它咯啦咯啦嚼猫粮，啧啧喝水。可有一天，我被它舔醒过来，它在我头顶的上方舔着我的左额角，尽管周围一片黑暗，我没有看到它，但我静静地躺着，惊喜万分，不知道它怎么会选择这样的方式来接受我。它认真地舔了一会儿，接着整个儿埋进我的头发酣然入睡。那是一次郑重其事的选择，因为自那以后我的头顶始终是它认定的归属之地，它能够得到我的头，才算真的和我在一起。
　　小猫小时候，去咬花的叶子，又爱玩水，它睡觉时也笑眯眯的，摆出跳舞、飞天或者奔马的姿势，有时还会用力捂一捂脸。
　　它在睡觉这件事上锻炼专注和持之以恒，并且做得很好。不过尾巴可是不包括在睡觉修行里面的。小猫的成长和修炼，我看在眼里总是深感欣慰，然而想到最后它的睡觉修行终成正果，便不禁悲从中来。
　　有天半夜睁开眼，小猫白色的鼻梁近在眼前，挨上它的额头，认真看它睁着的眼睛，很大，漆黑，幽深而有光。小猫，原来我们都是有灵魂的东西。
　　白天时我想到，会不会人类的世界已经消亡，现在的一切都是些延迟图像或残影之类的。如果是这样，那么我们有灵魂地生活在这里，是不是分外吃力呢？
　　白天我守护小猫，晚上小猫守护我，使妖魔鬼怪不得靠近。
　　它既不忧愁，也不颓唐。它表面上看起来是睡觉的行为，表现出它对暂时寄居的这个世界如此漫不经心、一笑置之。把脸埋进睡梦中的它幽谷雨云一般柔软沉静的腹部，就能呼吸到沉香、没药、乳香的气息。它对世间万物满怀兴趣，但其实又知晓浮生若梦，凡事大抵无聊无趣，没有执着的意思，只值一睡了之。
　　我喜欢的写猫的诗句有：陆游的“我与狸奴不出门”；刘仲尹的“天气稍寒吾不出，氍毹分坐与狸奴”；这两首诗看起来差不多，其实相差很远，前者风雨大作，后者温怡。
　　明代谢肇笔记《五杂俎》写道：“猫之良者，端坐默然。”还有王冕的《画猫图》：“吾家老乌圆，斑斑异今古”，“坐卧青毡旁，优游度寒暑”。第一笔就叫人看见一只气度非凡的美猫。
　　在小猫那里发生的时间，比我的要快。外出时念及此，就分外不舍，我出门一日，它已独自在家等我一周，我曾是爱四处游玩的人，因为挂念小猫，现在很少出行，在家与它共修御梦而行的神游术。它近在身边时，我也能感觉到它身上那并不理会我的、兀自往前流去的另一个时间，伸手放在它身上，就能摸到这个温暖起伏的时间。
　　别人问我为何会想要养猫，我说我本不想养，只有如生而为人：都是一个偶然。既成事实，只能接受，抛弃不能。
　　每隔一阵子，我会想起从前走过的山路，晴好秋天，山林明黄；深邃巨湖畔的蓝山被云截断；花蜂跃跃，泉雀啁啾，山阴道上行，如在镜中游。小猫走过来，把手放在我的手上，然后把头也放在我手上，闭起眼睛睡觉，我就不舍得动了。又想：旅行不过使人徒增幻觉罢了……