国馆
林黛玉的一生，最悲惨的不是无父无母，不是寄人篱下，也不是体弱多病，而是守着对贾宝玉的爱。这几乎成了她活着的唯一支点。
从书里对她的背景介绍来看，林黛玉是来“还泪”的。第一次见到贾宝玉，林黛玉就因为他摔玉怕哭了；后来为他恼，为他愁，全都是为着这个前世修来的孽缘。
贾宝玉虽然也是深爱林黛玉，但他毕竟是“情不情”之人，对世间一切可爱之人、可爱之物都有一种大爱，并不只独为黛玉而活。可怜林黛玉神女有心，生日当天听到贾宝玉和薛宝钗的婚事，泪尽而逝：“唯有竹梢风动，月影移墙，好不凄凉冷淡。”
撇去林黛玉身世中的种种神话色彩、隐喻成分，她的人生正正是印证了这一点：最悲剧的人生，莫过于只有一种盼头、只有一个支点。
因此最健壮的人生，便是努力发现生命中不可知的风景，将幸福的来源分散开来。
无疑地，薛宝钗的人生至少比林黛玉要幸福。
她有母亲也有哥哥，但并不狭隘，心怀苍生。螃蟹宴上，她一句“皮里春秋空黑黄”，力压群芳。即使她劝贾宝玉多关心经济仕途，也不过是希望他为生活多做准备。
最后她嫁给宝玉，但宝玉还是出家去了，她并没有悲痛得死去活来，一直不言语也能忍住泪水，明明自己是最大的受害者却还能劝慰王夫人、薛姨妈、袭人这些人。
她并不将希望寄托在一个篮子里：宝玉走了，她好歹能够守着自己的孩子，正如贾政说男人在外把持，女人在内相助，生活还能继续下去。
宝钗也许势利，她从来不会对自己喜欢的东西表现得过分执迷，甚至什么是她真正喜欢的东西似乎也没人知道。这样的生活态度，她得到的也不过是人生的一点点清欢，得罪谁了？
史铁生《务虚笔记》里有这样的话：“我曾走过山，走过水，其实只是借助它们走过我的生命；我看着天，看着地，其实只是借助它们确定我的位置。”
我们遇过的人和事，再重要再精彩，都不过是生命中的风景，当不得坚实的凭依。反而是务虚的追求，能让我们承受住任何生命支柱的倒下。
杨绛晚年不仅失去了自己的丈夫，还有自己唯一的女儿。她以读书、写作、翻译来对抗苦难，“为灵魂清点行囊”，继续人生最后阶段的旅途。
诗词大家叶嘉莹先生与杨绛类似：丈夫粗暴早逝，女儿车祸去世……这一切都足以让普通以家庭为中心的女性崩溃。但是写了十首《哭女诗》后，拍走身上哀伤的尘埃，她捡起挚爱的中国诗词，走向重生。
李商隐的《送臻师》里有一句诗这样说：“何当百亿莲花上，一一莲花见佛身。”
叶先生解释说：“据说佛为众生说法时，每一个毛孔都生出来一朵莲花，每一朵莲花中都坐了一个小小的佛像。”
世上每事每物都有其意义和价值，也有足以让人欣赏、喜悦之处，让人体会生命之美。
多去尝试美好的事物，不要将生命折损在一个支点的失落上，人生旅途才可以时时开出莲花，听见真谛。
何当百亿莲花上，一一莲花见佛身。
