在一个速食年代，我有时想起慢美食。比如，从前我会经常看到一个人，面前一碟花生米、一盘五味干丝，坐在那儿，细嚼慢品，能够消磨大半天的光阴。
五味干丝，是一刀一刀切出来的。将豆腐干先平削成薄片，再切成细丝，除了刀工，还要极具耐心；临了用沸水浸泡，去除豆腥味，冷开水轻漂，肉丝、鸡丝、笋丝、姜丝、肴肉丝，淋酱、麻油，拌香菜，滑嫩爽口。
那个人，坐在天井里的一棵枇杷树下，往明净的青花瓷小碗中倒清冽的酒，他就这么不紧不慢，慢慢地呷，细细地品，在酒的芳香中，打发悠闲日子，碗中倒映着澄明的天空。
有人吃东西，天生吃得慢。这样的人，与同桌吃得虎虎生风，或者狼吞虎咽者相比，是两种不同的行事风格和处世感觉。
吃得慢的人，总是吃亏。他被别人抢占了先机，这是没有办法的事情。所以，外出旅游的团队餐，一改平时筵席上的彼此谦让，温文尔雅，吃得风生水起，倒是真实体现了人与人之间的微妙关系。
慢美食，自不用说，是只提供给一个人享受的。我的邻居张二，以前跑销售，是一只常在沪宁线上飞来飞去的鸟。有一次，张二从南京坐车去上海，途中闲寂，就不慌不忙从包里捏出两只清蒸大闸蟹，一边品，一边看景。一车厢人昏昏欲睡，只有他二目炯炯。等到两只螃蟹剔吃干净，面前摆着两副完整的蟹壳，不知不觉，三小时的旅程，已抵达终点。
吃有些东西不能急。长江三鲜中的刀鱼，肉质细嫩，但多细毛状卡骨，吃快了会卡刺在喉。
还有吃螺蛳，是费时间慢慢吮吸的。吃螺蛳吃快了，非但吸不出螺蛳肉，而且会将螺蛳肉卡在壳内，欲速则不达。
有些东西就是用来慢享的。我的另一个邻居朱老五，平时喜欢买半斤猪头肉。油光可鉴的猪头肉，经过慢火细炖，绵软粉烂。朱老五目不斜视，坐那儿喝酒。别人打牌“三缺一”，喊他。朱老五睁一只眼，闭一只眼，不慌不忙，回复人家：吃东西不能催，我排行老五，我妈生我时都安排好了，急了、快了，就没有我朱老五。
慢美食，宜轻挑慢捻，锅底舔着温柔之焰，锅内翻腾的是趵突之泉。一锅汤，熬上三四个小时，不温不火，直至一星豆灯。
小时候，端午节吃粽子，外婆总要用一口大锅慢慢煮，等到一觉醒来，已是子夜，满屋飘香。
煮河藕也是一样。30年前我看到农人，撑一条水泥船来到城河边。船头往往支一口紫红色的砂灶，灶上置一口大铁锅。舀入河水，农人将鲜藕盖上荷叶，罩上浑圆木锅盖，再用芦秆、柴火生火，慢慢去煮，河面上飘荡着藕和荷叶的淡淡清香。
文人青睐慢美食，京城作家林斤澜擅做温州菜“敲鱼”。将鱼去皮去骨，切成巴掌大小的鱼块，然后就用擀面杖慢慢敲。“敲鱼”是件费时费力的厨事，缺乏耐心不成，林斤澜不慌不忙，直至把一块厚鱼肉，敲成薄薄的像面片一样的鱼片。
用文火和时岁慢慢地熬，日子过得不疾不徐。腊八粥，清人富察敦崇在《燕京岁时记》中说：“用黄米、白米、江米、小米、菱角米……合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子……以作点染。”就像人到老年，又像经年日久的婚姻。
前年，在成都，听说“灯影牛肉”。灯影，即皮影，用灯光把兽皮或纸板做成的人物剪影投射到幕布上。这种牛肉，切成极薄的肉片，薄得在灯光下可透出物象，足见其薄，不知那个切片的人，倾注多少缜密的心思。
慢美食，细吹细打，慢条斯理，将食材精雕细琢，做事避免一蹴而就。有一种人，微闭眼睛，细嚼慢咽，既品尝食物的真味，也是对自己安静内心的一次温柔呼应。
