亲爱的，不要跨过那条江

     韩国导演陈模瑛跟拍一对老人15个月，制成纪录片《亲爱的，不要跨过那条江》。影片上映3个月，900多万人观看，该片成为韩国最成功的独立电影，且几乎每位观众都看得泪流满面。
　　片中主角98岁的爷爷赵炳万来自中国。他和老伴究竟有着什么故事，让那么多人感动落泪？
　　懵懂不识情与爱
　　“《亲爱的，不要跨过那条江》原是韩国的一首民歌，大意是说丈夫要到江对面去劳动，因担心妻子的安全，叮嘱她千万不要跨过那条江……”赵炳万老人的孙子赵晋元是青岛某学院的兼职教授。赵教授告诉记者，爷爷赵炳万1916年出生在山东省乳山县海边渔村，15岁那年，爷爷随他的父亲出海打鱼，不幸遭遇台风，他抱着一块船板在海上漂了一天一夜，最后爬上韩国仁川海岸。当时韩国已被日本人占领，为了躲避战乱，两年后，他辗转去到大山深处江原道横城郡一个偏远小山村给地主家打长工。
　　“爷爷那时年轻力壮，又没有负担，几年后就攒下一点儿钱，在青石江边盖了两间小屋。爷爷23岁那年，一位年长的长工要把女儿嫁给爷爷。到了洞房那天爷爷才知道，他的新娘是个只有14岁的小女孩。这可怎么办？”算起来，这已经是76年前的事了。
　　“什么怎么办？真正害怕的人是我。”奶奶姜溪烈曾告诉儿孙们，那时她刚懂点儿人事，就要跟一个陌生男人住在一起，心里害怕极了。她根本不敢看自己的丈夫，几天后还不知道他长什么样。可屋里只有一张炕和一床棉被，屋外零下几十摄氏度，奶奶说当时她只能和衣睡在炕上，不理爷爷。无奈年轻人太贪睡，眼皮老打架。偶尔从睡梦中惊醒，奶奶发现爷爷把被子盖在她身上，他正蹲在一边盯着自己看。
　　“见他还挺绅士，我就喊他‘先生’。每天睡前，先生都想伸手摸我，说不摸睡不着。我以为他害怕我逃跑，就答应让他摸我的头。累了一天的先生往往摸摸我的头就睡着了。直到3年后，我17岁了。那年春天的一个晚上，我见先生在炕上翻来覆去总睡不着，想到3年来，虽然我并没成为他真正的妻子，但他仍然对我疼爱有加，就想着，看来我要跟这个人在一起过一辈子了，这才主动钻进他的被窝。从那个晚上起，我们才算有了夫妻之实……”89岁高龄的奶奶在纪录片中对着镜头说这些话时，脸上居然泛起了潮红。
　　有了孩子后，爷爷的干劲更足了。他平时给别人家打工，冬闲时就去河里砸冰捕鱼。35岁那年，他把房子扩建到6间，还买下一些耕地、几头牛和一大片山场。有了这些家业，爷爷的心算是安定下来：“虽然日子算不上富裕，但毕竟老婆和孩子的生活有了一份保障。”
　　赵晋元告诉记者：“老两口一直非常恩爱，先后生过12个孩子。不幸的是，几十年战乱不断，再加上当时医疗条件太差，先后有一男五女共6个孩子夭折，其中有两个，被现在看来很好治疗的疟疾和麻疹夺去性命。”
　　76年风和雨
　　老两口儿身体很好，一直到爸爸去世前一个月，两个人还一直劳动，而且是上山打柴。这种劳动贯穿了他们几十年平淡、零乱且琐碎的生活。
　　老两口儿手拉着手，不紧不慢地来到山上。爷爷用砍刀砍柴，奶奶就在他的身后做帮手。柴砍够一担，奶奶帮爷爷把柴打捆后背到肩上：“累了就歇歇。要不我先背一程？”爷爷不答应：“再老我也是男人，怎么能让一个女人当着我的面背柴？”走了一段路，爷爷背不动了，在奶奶的帮助下把柴放下。“我真的有点老了，再过两年就100岁了。”
　　两人剩下的三男三女共6个孩子。儿女们多次想接老人跟他们一起生活，但老人觉得住在老屋更温暖、亲切，坚决不答应。
　　“下雪啦，这是今年的初雪呢。听说吃了初雪会让耳朵听得更清楚。”奶奶连忙回屋拿出一只簸箕，放在院中的石头台阶上，说：“装点初雪给你吃，看你能不能听到中国老家的声音。”1985年，爷爷曾回过一趟中国老家，但老家已经找不到亲戚了，连老宅子都没了。爷爷长叹一声，对奶奶说：“人老了，故乡只在梦里。”打那以后，爷爷再没回过故乡。
　　半夜时，爷爷被外面积雪压断树枝的声音惊醒，他习惯性地伸手摸了摸老伴的脸。奶奶被他惊醒了，顺便想起来上个厕所：“我有点害怕。”爷爷拉开灯，起床陪着老伴。奶奶娇羞地说：“离远点，可不许偷看啊。”
　　第二天早晨，奶奶醒来，发现爷爷不见了。起床一看，只见爷爷堆起了两个半米多高的雪人：“这么冷的天，你不多躺会儿，爬起来堆什么雪人呢？”爷爷说：“昨天晚上你不是说小时候在娘家院中堆过雪人吗？几十年没堆了，我堆的这两个不知道你喜不喜欢。”奶奶的眼睛湿润了：“先生啊，自从嫁给你，你总是千方百计满足我的愿望，我真的好幸福啊！”
　　爷爷毕竟老了，渐渐精力不济，连吃饭都打起了瞌睡。2014年2月初，天气乍暖还寒，爷爷忽然得了重感冒，躺在床上起不来了。奶奶有些紧张，坐在爷爷的床头，握着他的手，轻抚他有些气闷的胸口：“你要快点好起来。外面的雪已经开始化了，春天就要来了。”
　　岁月就是一首歌
　　几天后，家里那条叫“小不点”的宠物狗莫名其妙地走了。孙子庆哲把小不点抱到屋后埋了。奶奶远远地看着孙子埋葬小不点，似乎预感到了什么。她神情落寞地自言自语：“小不点是不是担心先生找不到路，先去探路了？先生不久后也要走了，我也要紧随其后。”奶奶开始为爷爷的后事做准备，她最担心爷爷到了“那边”分不清夏服和冬服：“你这个人什么都好，就是一辈子都不会穿衣服。记得有一年我从娘家回来，当时明明是秋天，你却穿着一件冬天的外套。别提多可笑了。”她把早就为爷爷准备好的一件件“老衣”展开给他看：“记住，这件颜色浅点儿的是秋衣，夏天过去后穿的；这件对襟的是春衣，脱掉冬装后衬里的……”
　　爷爷开始昏睡，但只要醒来，他就会习惯性地伸出手去摸老伴的脸，要是摸不到，他就会不安。可能他也觉察到自己时日不多了，便断断续续地说：“人生和花是一样的。年少时，我们都开放过，现在我们都枯萎、衰败了。你要想开点，这没有什么可遗憾的……”终于，爷爷走了。
　　青石江是汉江的一条小支流，水流不大，但长年不断。在儿女搀扶下，奶奶亲自替爷爷也替她自己选定了坟地。因为她跟老伴承诺过，死后两人要葬在一起。地点就在江对面的一小块平地上，出了门一抬头就能看到。奶奶亲手在爷爷的坟前摆上鲜花和小雪人，就像多年来爷爷一直喜欢照着奶奶的样子捏的小雪人一样。她想起春天时要和老伴去参加老年大学组织的踏青，当时自己迫不及待地想和爷爷一起去，心里还怦怦乱跳……
　　忽然，《亲爱的，不要跨过那条江》的歌声缓缓飘来：“我过江干活，是为了你和孩子过上好日子。江水深又凉哟，亲爱的，你回去吧！千万不要跨过那条江……”