在我的日本邻居中，稻村先生是极为热情开朗的一位：身体壮啊，晒得有些黑红的脸显得很健康。
年过六十的稻村先生，在退休前一直从事葡萄酒的销售工作，曾多年常驻欧洲各地，因此不仅说得一口漂亮流利的英语，还弹得一手好吉他。
我们这个住宅小区的地势，是一个缓缓上升的斜坡，我家在斜坡的中上方，而稻村先生的房子，则在斜坡的中下方，正对着我家二楼的阳台。
夏天的时候，我站在阳台上可以看到稻村先生和他的“烧烤家宴”：他和家人朋友一起，在自己家的露台上烧烤，边喝酒边弹吉他，唱一些不知所云的歌，那完全不像一个65岁的退休老头儿的生活。
我很少看到稻村太太，大部分时间都只看到稻村先生在他家的院子里忙忙碌碌。热爱旅游的稻村太太经常和好友们一起结伴远行，而退休后爱上园艺的稻村先生则在自家的院里院外种满鲜花。
“喝着葡萄酒，欣赏自己种下的玫瑰，人生最高境界。”稻村先生说。
日本人喜欢鲜花，每一户人家的院墙都一年四季鲜花朵朵，但这其中唯有稻村先生家的花开得最好最美，品种也最多。
爱上种花的稻村先生不久便自学成才考了一个园艺师执照。我知道这件事，是因为有一天在我回家时，收到一封来自稻村先生的报价单，稻村先生通过那份报价单告诉我：他可以极优惠的价格，每年一次帮我修剪我家院围的树枝，甚至包括我家门前的那棵大松树。
对此，我真是求之不得！
地上的杂草我可以自己拔，矮一点的树木我也可以自己剪，唯独那棵大松树令我头痛——尽管我一直自认也算是个“女汉子”，但“女汉子”害怕爬树。
而稻村先生不一样。他穿上白色的工作服，腰间别满各色修剪工具，几步一蹿就爬到大松树的顶部了——我站在下面仰脸张望，手心冒汗，双腿发抖。一边杞人忧天地祈愿着稻村先生千万不要掉下来，一边内心也生出一丝敬畏：我们中国人一旦年过四十，就说自己“老了老了”，而我眼前这位花甲之年的日本人，却还能如此生龙活虎地蹿上树。
我以为会爬树的稻村先生无疑极为健康。但事实正好相反。
那一次，我刚在国内度过了两个星期愉快的时光，回到日本家中时，稻村先生递给我两大袋我家的邮件，我则将从中国带来的一大包土特产送给了他。
他没有像往常一样欣喜异常，只是告诉我将要离开一段时间。
“也许是小别，也许是永别。”稻村先生笑着说。因为他被查出身体里有两处癌细胞正在扩散，必须住进医院去做手术。
“已经到了中期，所以它们需要修剪一下。”稻村先生在说这句话时，做了个修剪的手势，语气轻松得仿佛在谈论他栽培的玫瑰。
我看了看稻村先生的笑脸，也回报他一个轻松的微笑，说：“知道了，您尽量早点回来，我家的松树，每年都在等着您来修剪呢。”
