她是业内翘楚，曾将一个网上的热帖发展成一本畅销书，继而衍生出电影，带动周边产品，成为一时话题。
她的家庭也不错。父母安康，孩子可爱，丈夫温柔，各种生活硬件应有尽有。
如果说有什么不完美，大概就是她的过敏体质吧，总长痘。但那痘也不是特别过分，她的下属反而恭维她，“一直活在青春期”。她的外号便是“青春期一姐”。
一段时间内，她给我的印象是“铁打的”。
她常在凌晨3点发布消息，“想到一个绝好的点子”。
产假没休完，她就回单位上班；孩子尚在哺乳期，她需要出差，都有人主动替她挡了，她却出人意料地出现在机场。
“一姐，你简直是100女人，门门课100。”一次闲聊时，我表达了对她的敬佩，“你真拼。”
她接受赞美，一手支额角，一手指自己的胸口，“因为，我总感觉这里有一只小虫子在咬”。
我大吃一惊，拐弯抹角问她，是不是身体出了什么问题。
她挥挥手，谈起她的过往——她曾考过4年大学。前3年不是没考上，而是每次都距她心中最好的那所学校差几分。第一份录取通知书到了，她看都没看就撕掉，家人从垃圾桶中捡起碎片，拼起来，众亲戚传阅，啧啧赞叹，“真有心气”。
他们以她为榜样教育子女，“本省最好的××大学她都不屑一顾，非读国内第一的不可”。
“不是那些大学不好，而是我心里的小虫子会咬我。”她解释给我听。
于是，她在家复习，大门不出，二门不迈；精神高度紧张，头发都掉了好些。
第二年，她踌躇满志；第三年，她志在必得。
造化弄人，考到第四回，她已是全学区的传说；录取通知书到，她复印了很多份，寄给亲朋好友，曾经的老师、同学，“昭告天下，一雪前耻”。
类似被虫咬的感觉再次袭来，是她和初恋分手之后。
他出国了，不久，用一封信解除关系。人人都知道她有个前程似锦的男朋友，还曾百般恩爱，于是，纵使失恋，骄傲的她也在人前绝口不提，只能每天咬着枕巾流泪、失眠。
她在相亲网站上注册，圈定目标对象的年龄、职业、收入范围。之后，她遇见一个“高富帅”，心里认定那就是她的白马王子了；但谈了一段时间恋爱，白马王子忽然向她借钱，拿到钱后，就消失了。
虫咬得更厉害了。
直到和现在的先生确定关系，那感觉才消除。
她这时才向周围的人公布曾在情路上遇到的坎坷，“我发誓，一定要找到比初恋更好的”。
“啊，你真拼，无论哪方面。”我由衷地说，“可你现在这么好，为什么又有小虫子咬？”
她叹了口气，提起之前经历的数家单位。难缠的领导、不合作的搭档、根本不可行的计划、原本可以做得更好的事……
她又提到几个人，他们分别在不同领域有所建树，看来是她的朋友。“有时候和他们聚，我就想，我已经年纪不小了，却一事无成，成的那些也不算什么。”
而她对人生有详细的目标及时间的设定，30岁时应该如何，35岁时、40岁时……
“我的时间不多了……我能不拼吗？”完美的她脸上闪过不完美的急迫和焦虑，语速也加快了。
我沉默着，不知如何应对。
“我很清楚，我心里的小虫子叫好强。”她摊摊手，“没办法，我管不住它。”
这时，她看看表，结束话题。她站起身，打开柜子，取出瑜伽垫、运动服、洗漱包。
她说，她要去健身了；还说，这些年，她把别人吃晚饭的时间都用来减肥、练体形、做美容。
“没办法不努力啊！”她指着办公室外一个个格子间里一张张正值青春的脸，“每当看看他们，再照照镜子，真觉得自己的脸被虫咬过。”
她扑扑粉，遮掩她新增的痘。
我知道，她健身之后还要回办公室，通常加班到深夜。
她会在凌晨，在清醒时、在睡眠中，都惦记着工作，因为“人才辈出，不能不拼”——这是她在一次业内演讲中挥舞着拳头喊过的口号。
她把这种紧张也带进生活的各方面，锲而不舍、矢志不渝，无时无刻不在人前呈现出100分的状态，不然她就会被虫咬，不然，她跨越不过“时间不多了”的心理障碍。
她回忆往事时，我也不禁在脑海中盘点我的各种不如意，那些我没能做到但现在努把力还能实现的梦想；我想与之并肩但必须踮起脚尖才能够到的人。
我被她传染了，可我有些犹豫——
那只叫“好强”的虫子会让我们变成更好的自己，但不加控制地任它生长，它也会吞噬我们的快乐、从容和平静吧。你再好，也没有一刻放松，你因它永无止境，也因它永无宁日。
