男人的面具

朋友请客，席间谈到他从政多年的父亲：
　　“初中时，有一天跟爸爸同车出去，下大雨，我说我讨厌下雨，我爸爸就说‘农人需要雨’。最后一次是他临终，把我叫到床前说‘你大了！我不操心你了’。然后，他就死了。”说到这儿，他顿了一下，眼睛闪着光，低低地好像自言自语地说：“不知道为什么，我觉得父亲很少对孩子说话。跟他在同一屋檐下近二十年，好像只听他说过那么几句话。”

　　看代表日本角逐奥斯卡最佳外语片的《血与骨》。
　　影帝北野武演个韩裔日人，很会做生意、很懂得放高利贷，成了大财主。但是他的脾气极坏，非但常对家人施暴，而且对子女近乎一毛不拔。
　　儿子缺钱，向姐夫借钱不还，姐姐因此被丈夫羞辱，上吊自杀了。北野武走在半路，听到噩耗，颓然坐在街头。又在丧礼上痛殴女婿时中风，从此半身不遂。
　　太太死，他去参加丧礼，每个人都盯着他从长巷一瘸一瘸地走向殡仪馆。但是就将到达的时候，他突然转身，进了路边的小铺，买了瓶酒，转身离去。
　　他死在朝鲜，因为他把一生的积蓄都捐给了朝鲜政府。
　　一个老同学打电话给我，说他的老父死了。
　　“死了也好！他死了，我才不恨他。”老同学在那头淡淡地说，“年轻时出门，他总走在前面，也不管我妈怀着一个、抱着一个、拉着一个，后来他老了，又总是走在最后面，由我妈扶着，一步一步蹭。可他还是脾气坏，动不动就吼我妈。今年初，我妈脑出血死了，他半滴眼泪都没掉，但是从此不说话，也不怎么吃，总一个人坐在黑黑的屋里。没多久，他也死了。”
　　“我真不知道我爸这辈子有没有爱过我妈。”老同学叹口气，“直到我妈死后这半年，看他的样子，我才知道，他很爱！”
　　读“进化论”的书，说生物学家观察两种黑猩猩，一种生活在较差的环境，公猩猩每天必须跑到很远的地方找食物。母猩猩则因为带小孩，走得慢，总被丢在后面。
　　找到食物，公猩猩会先吃，等母猩猩带小孩赶到，常常已经剩得不多，还不知为什么，常被公猩猩毒打。
　　但是另一群生活在优裕环境的黑猩猩就不同了。因为四周有它们吃不了的果子，公猩猩不必跑到远处找食物，所以母猩猩不是跟在后面被冷落的一群，她们有着较多的参与机会和较高的“社会地位”，也很受“丈夫”的疼爱。
　　眼前浮现出早期人类社会的画面——为了防卫，男人们必须紧密地团结；因为农猎，天生较强的男人有较大的优势。
　　他们聚在一起开会，女人没有参与的权利；他们对妻子不苟言笑，才能在众男人间显示权威。
　　他们对朋友的要求尽量配合，因为那是义气；他们对亲人的要求反应迟钝，因为那是私情。
　　他们下班后，没事也要出去耗耗，表示为公忙碌；他们进门后，等着妻子呈上拖鞋，因为老子在外做牛做马。
　　他们像是戴了面具，把情藏在后面；家人像是老鼠，甚至听到爸爸的脚步，孩子就往屋里躲。
　　问题是，男人真没情吗？他的心真硬吗？他不流泪，是为了流泪会看不清敌人；他杀敌，是为了保卫家；他多半比太太早死，留下的是他打拼的成果和伤病的身躯。
　　男人真是强者吗？抑或他们只是戴着面具的可怜虫？