看见孤单的孩子

数周前，我走进儿子查斯的教室上课。事情的起因是：有天傍晚，我发了封电子邮件给查斯的老师：“查斯告诉我您让他带回家的作业叫数学——但我不太相信。拜托帮忙。”这位女老师立刻回信：“没问题！放学后我可以教他，哪天都行。”我说：“不是他，是我。他听得懂老师教的，需要帮助的是我。”
　　于是，我来到空荡荡的五年级教室，站在黑板前，而查斯的老师坐在我后面，以安抚的语气帮助我了解“乘除法的新算法”。所幸，我不必抛弃太多旧观念，因为我从来就没有真正弄懂过“乘除法的旧算法”。我花了整整一个小时才解完一道题，但可以感觉到查斯的老师并不讨厌我。她曾就任于美国航空暨太空总署，显然我们有许多共同点。
　　之后，我们坐下来聊了会儿如何教导孩子，以及教育是何等神圣的责任和信念。我们都同意像数学和阅读这类科目并非课堂上最要紧的学习项目。我们谈到如何将小孩子塑造成能对社会有贡献的人，也讨论了我们共同的梦想：让社会上每个人都具备善良与勇气这两项最重要的特质。

　　然后，她告诉我一件事。每到周五下午，她都会要求学生拿出一张纸，写下自己希望下周比邻而坐的四位同学。孩子们知道这个希望未必能实现。她还要学生指出一位本周表现特别优异的同学。所有纸条都是私下里交给她的。
　　每个周五下午，学生放学回家后，她会将纸条摊在面前仔细研究，从中找出一些模式：
　　有谁没人希望和他/她坐在一起？
　　有谁想不出来要和谁坐在一起？
　　有谁从来不曾被注意到和被提名？
　　有谁上周还有一大堆朋友，这周却无人问津？
　　瞧，查斯的老师留意的不是新的座位表或“优异的学生”，而是在寻找落单的孩子。她在寻找和同学互动有困难的孩子。她想确认哪些孩子掉出班上同学的社交网络；她能发觉谁有才华却始终被同学忽视。同时，她能立刻确定谁遭到欺负，而不是谁在欺负别人。
　　不论就老师、父母或爱孩子的人来说，这种隐藏式的爱的教育都是我见过的最高明的做法。就像为一个班级照X光，能看见表象之下和学生的内心；就像是在挖金矿一样，能发觉谁需要拉一把，需要大人介入教他们如何交朋友、如何邀请别人一道玩、如何加入团队，或者如何分享才华。它也是霸凌的绝缘体，毕竟为人师者都知道，霸凌通常发生在他们的视线之外，而被欺负的孩子往往因为太过恐慌而不敢吐露。但就如同她所说的，真相会从这些安全、私密的小纸条里透露出来。
　　一边听查斯的老师解释这简单而聪明的方法，我一边瞠目结舌地看着她。“你用这方法多久了？”
　　她说从1999年科伦拜高中校园枪杀事件开始。自从科伦拜事件，每个周五下午，她都这么做，我的天！
　　这个聪明的女人看到科伦拜事件的发生，知道所有的暴力都始于与人失去互动；所有外部的暴力都始于内在的孤单。她看着这种悲剧发生，知道没人注意的孩子，最后可能诉诸任何手段引起注意。
　　于是，她决定在自己能力所及的世界里，开始及早并经常性地打击暴力。当查斯的老师坐在空无一人的教室里研究十一岁的孩子用握不稳笔的手写出的纸条时，她做的是拯救生命的事。这一点我丝毫不会怀疑。
　　而这位数学家运用这套方法发现了她其实早已深谙的道理：一切均有模式，爱与归属感也不例外。她找出了模式，透过那些纸条破解失联的密码，然后提供孤单的孩子们所需要的帮助。
　　对她而言，这就是数学。
　　一切都是爱——就连数学也不例外。真是太奇妙了。
　　今年，查斯的老师退休了。她用一生寻找爱与孤单的模式，多么有意义的人生！她用每一天尽一己之力，改变世界的运转方向。