1
我不知道在你的印象里，特别，是一个有着怎样意义的词语。
我翻阅《现代汉语词典》，知道了它拥有四重含义——
与众不同，不普通；格外；特地；尤其。
这四个意思无论哪一种，都代表着，一旦某个事件用上了这个词语，它都将不再稀松平常。
比如十七岁之后的我，在任何人眼里无疑都是特别的。花骨朵一般年龄的女生，却因为脱发严重，不得不剃光了稀少的头发，用廉价而厚重的假发来掩饰自己的与众不同。
至少在十九岁之前，我都异常讨厌“特别”这个词，因为它让我的自卑无处遁形，总是轻而易举就将我极力隐藏的缺点暴露无遗。
2
你知道吗？我情愿别人说我是一个头发长见识短的无知少女，也不愿意听到有人说我聪明绝顶。
更何况就我的成绩而言，根本也算不上聪明。
高二那年，我开始发现自己的头发脱落得十分厉害。起初我并没有在意，还以为是那段时间为了考试没有休息好的缘故。
日渐明晰的发顶，让我感到一种莫可名状的恐慌。
父母带我去各大医院检查，脱发的原因无从查找，也无处可医。那段时间父母请假带着我辗转了好几个城市，却都对我的脱发问题无计可施。
从那以后，我的人生就进入了恶性循环中。因为学习压力大而导致脱发；因为脱发而无心学习；因为学习变差压力更大；因为压力更大头发越来越少。
我常常会半夜醒来，看着枕头上脱落的发丝号啕大哭。我不愿意照镜子，我甚至都不敢拿梳子梳头。我很害怕，那些脱落的发丝就像是我小心呵护的自尊，我不愿意，也无法承受它越变越少。
我开始不怎么爱出去逛街了，也几乎不跟同学一起去食堂吃饭，变得越发沉默寡言。就算避无可避地需要讲话，我也会努力将声音压得很低，甚至主动向班主任申请调换座位，坐到了最后一排的角落里。我努力将自己变成一个隐形人，不希望任何人注意到我。
3
你知道吗？一个人一旦产生了无比强烈的自卑感，面对旁人的关注时，就会变得草木皆兵。
我在这样的情绪里变得更加自卑，我以为坐到最后一排，所有人就会淡化我的存在。自欺欺人地寻求一丝安慰。
我开始变得无心学习，除了努力喝药外，欣喜地发现新长出来的碎发以外，再也没有任何事情能够让我上心。
父母看着越来越孤僻的我，也渐渐放松了对我学习上的要求。当我还沉浸在头发渐渐长出来的喜悦中时，高考成绩却给了我迎面一击。
那样的分数，甚至连专科学校我都要慎重选择，才不至于无学可上。记得当时看着成绩单，父母都静默着没说话。然后母亲甚至还在旁边宽慰我，说没关系，没关系的。
我知道，这话不仅仅是说给我听的，也是说给他们自己听的。
我知道他们很失望，我也知道他们希望我能够拥有更加美好而稳定的未来。就像我明白脱发带给我的伤痛，是无法忽视的一样。它渗透到了我生命的每一个角落，也影响着我，它并不是没关系的。
它是避无可避的。
于是在那个当下，我选择了复读。
父亲没有反对，只是问了我一句：“复读压力那么大，如果因此脱发更厉害了，怎么办？”
我看着父亲担忧的面孔，泪水模糊了双眼，“我已经不怕了。”
于是在那个燥热的七月，我剃光了头上本就稀疏的头发，迎着盛夏炽烈的阳光，开始了我的复读生活。
4
复读的第一天，我起得很早，十分小心地戴上了一顶看起来最自然的假发。坐到教室里的时候，同桌十分热情地跟我自我介绍。已经很久没跟人说话的我，显得有些局促，总是不自然地摸一摸自己的头发，担心它是否依然工整。
每两周一次的换位让我被换到了风扇最下面的位置，我看着呼呼作响的风扇，突然有几分担心。就在我打算跟班主任提想换到最后一排的时候，同桌拿了一台电动小风扇递到我面前，“我怕热，你跟我换个座位行吗？我的小风扇给你用。”我没有接，只是点了点头。
从那以后，不知是我的错觉，还是我想多了，靠近我这个位置的风扇，总是教室里转得最缓慢的一台。看着周围的同学汗湿了衬衫，却依旧埋头做题的样子，我感到深深的愧疚。
夏日的闷热比我想象中更加难受，假发沉沉地压在头皮上，常常热得我头昏脑涨。因为出汗，头皮经常会感觉到蚂蚁噬咬般的痒，可我却不敢伸手去挠。这样反复，让我根本无法专心学习，于是我开始考虑自己的选择到底是不是正确的。
就在我以为自己又将陷入恶性循环的时候，生活却发生了转折。
在一个极其偶然的情况下，我在网上认识了一位在英国读书的学姐。她跟我是校友，比我高两届，跟我的情况很相似。因为脱发严重，剃了光头。每天放学回家，我总会跟她聊上一会儿，那些不愿意跟父母、同学说的话，都悉数向她倾诉了出来。就像是在茫然无助的时候，看见了一座明亮的灯塔。尽管只是从遥远的地方投来一束光，也足以让我找到前行的方向。
时至今日，我依然记得她跟我说过的每一句话，她告诉我：“当一个人发现自己的弱点时，就会变得十分敏感，总能捕捉到他人察觉不到的信息。在自我折磨的同时，也开始懂得换位思考，总会不自觉地关注那些和自己一样被厄运击中的人。会慢慢在意那些人的感受，也会设身处地帮助他们，这样想想，其实我们已经开始变得越来越善良了。我觉得你还是戴帽子吧，摘掉厚重的假发，你会发现，人生真的会轻松很多。世界上有那么多人，我们真的在意不过来。我们只要在意那些关心、爱护我们的人就够了，不是吗？没有必要为了别人的眼光而抛弃自己，辜负了真正爱自己的人。”
我看着她给我发来的照片，异国的人流中，她笑得竟比夏日的花还要灿烂。
思虑再三，第二天去上课时，我戴上了一顶鸭舌帽。一路上，我并未发现有许多人看我，甚至到了教室，同学们也依旧像以往那样跟我交谈，没有人问起我的变化。
同桌坐到我身边时，我整个人都是僵硬的，不敢抬头，也不敢说话。她却凑过来说：“真帅！你知道吗？第一次见你的时候，我就知道你戴的是假发。一开始还以为你是为了好看，可后来我发现自己错了。因为你不爱说话，你甚至都不照镜子，还总是特别小心地照料着头发。那么热的天气，尽管写作业写得满头大汗，可你都不敢拨一拨刘海。上次你换座位换到风扇下时，看你捂着头一脸难过的神情，我就猜到，你戴假发一定是有说不出的苦衷。原本我以为只有我发现了这件事，后来当大家都主动将风扇力度调小，且从不抱怨的时候，我才知道，也许他们比我发现得更早。”
同桌笑着抱了抱我：“真好，看到你终于摘掉了那顶假发。”
我看着她，也笑了。直到此刻我才知道，原来一直以来身边的人都知道我戴的是假发，但为了保护我的自尊心，他们一直假装不知道。正如那位学姐所说，也许在我封闭自己的时候，其实不知不觉中就已经伤害了那些真正在意我的人。
我开始庆幸能够及时地正视自己的“特别”，才没有让自己在青春的尾巴上留下此生都无法弥补的遗憾。
5
高考结束，我如愿考上了一所二本类院校，拿到录取通知书的那天，我迎着夏日的阳光笑得像个傻子。我没有再戴假发，而是戴着同学们送我的帽子。我依旧吃药，依旧期待着自己长发及腰的样子，依旧期待着属于自己的爱情。
这个夏天，我正视了自己的特别，然后发现，其实生活并没有我想的那样糟糕。
有时候我们一旦正视了自己所遭遇的困难，那么所有的状况都会迎刃而解。
生活也许并没有因为我们的正视而变得更好，但它也不会因此变得更糟。至少你会因为自己的勇敢，而收获到意料之外的欣喜。
