2002年，我在大方巷租了一套一室一厅，开始了毕业之后结婚之前的快乐时光。很多年后，大方巷在一次调查中被评为最差街道，其理由是摊贩众多，尤其是下午四五点，很多流动的摊贩，各种奇怪的物品都可以买到，如榴莲波罗蜜、小板凳小竹凳、皮衣皮带、黄盘、非洲玛瑙、新疆羊肉……这些摊点都有一个特点，那就是流动，可能第二天就没有了。我不知道市民朋友们为何觉得自己很高级，看不惯这一切。我非常喜欢这一切，尤其喜欢路口大槐树下的小卖铺，它在门口的黑板上写道：“小本经营，概不赊账”。事实上它常常赊账，我就常常拿了东西就走，过一两天五六天还上。老板说，赊账不是问题，只是很多在这里打工的临走前赊了一些东西，就再也不还回来了。
后来我搬走了，购物主要在大超市，苏果华联。这些超市的物品自然比小卖铺丰富，理论上它负责提供人生在世的一切，但不能赊账，哪怕我和其中的一些人也是熟人。如果你少了哪怕一分钱，系统就不会再往下走，机器停摆。人在这个时刻其实是非常无力的，不管是作为顾客的我还是作为熟人的营业员，大家都必须按照程序走。
和大超市给我的感觉类似的是网上书城，具体说就是当当网。从2003年开始，我一年购书约两万元，不多，但也不少了。最初在先锋书店，然后因为单位离先锋书店远了，加上网络书城有着强大的检索功能和物流，我基本上只在当当网买书。有一次我买了一本八开的八大山人的画册，送给我的是一个大十六开的盒子，画册被折叠塞了进去，工作人员使劲塞书的力道似乎还停留在折痕上。有一次我发现当当网把快递业务外包给中国邮政，而邮政的工作人员还像以往一样牛，这些都是让人郁闷的事，真正让我郁闷的是，以我一年购书几百上千的数量，如果在一家实体店，完全可以和老板或者店员成为好友，可以享受礼遇，甚至可以获得友谊。但是在当当网，一切都是流程，下单、付款、收款、配货、寄送……虽然因为技术落后，完成流程需要人工，但没有人在其中，没有人为因素。因为不是特大供货商和特大采购商，我对于当当网而言，只是流程、数据，不是我本人。
说了这么多，我想说的是，无论最近的如家事件真相如何，有一个真相确定无疑：如家等快捷酒店，只是让你睡一夜的地方，它一切的成本和效率都围绕这一点，至于在此前此后发生的各种问题，都被如家屏蔽了。它希望你选择它，然后一夜无事，然后离开。如家的员工不是人，仅仅是流程的一部分，不会跟你做朋友，不负责住宿之外的任何事，哪怕事情性质恶劣，哪怕就发生在自己单位走廊。
这就是现代化的悲哀之处，唯有死亡能让人深思一两天。
