看完了动画片的最后一集，你惊讶地发现，这个原以为很漫长的暑假已经过去了。你突然非常完美地理解了老师讲过的某个成语——你仿佛看见一匹白色的小马驹，带着繁花和仲夏，轻快地驰向了远方。
你第一次明白，即使你非常地爱一个人，时间也可以轻而易举地将她从这个世界上抹去，轻描淡写得像秋风吹落了一片树叶。家里人告诉你不许跺脚不要哭喊，你感到不解，但当你看着祖母被推送进火化间的那一刻，你却几乎控制不住自己要那么做。你痛恨时间的残忍，不留情面，又恐惧它那种无以抗衡的力量。
你需要接触一个新的群体，意料之中地有些困难。忽然觉得时间这个词一瞬间竟有一种多情甚至柔软的感觉，像最深沉的夜色——粘稠，且带着一种可以吸附一切的粘着力。终于，你对时间并不再只是单纯的厌恶。
你和你这个年纪的大多数女生一样，开始喜欢一些时间的别名。譬如流年、岁月、韶华……你觉得它们读起来口角留香，像精心雕成的玉饰，温润精致，又带着一种无可名状的疏离感。你知道自己年轻得很，却偏偏喜欢那些感叹时光如流水的婉约词章。
你开始觉得流年、韶光这些词很俗，几近于无病呻吟，骗取了你对时间的感情。你自以为有了这样的觉悟，你便能接近时间的本质。你开始喜欢起写一些文字，而且拒绝华丽的辞藻。
你看了布拉德·皮特的电影《返老还童》，在本杰明变成婴儿的那一刻，你突然留下了眼泪。你不曾明白什么是一生，却意识到一生的时间确实可以造出一些极为宝贵的东西。你意识到时间几乎等同于上帝，它是你的世界的骨架，是天空，是高山与大海。
你坐在公车上看着窗外，没由来地想起了黑白片。你会不由自主地幻想窗外的人的人生，猜想他们生命的沙漏已经漏到了何处，他们的身上都发生过什么轰轰烈烈或平淡无奇的事情，时间如何打磨着他们的生命。注满标记的哲学书放在腿上，你却一点也不想看，它仿佛感受到你对它的厌弃，在风中惊慌失措地翻动着，像一只乱了阵脚的小兽。
你开始读余秋雨的《借我一生》。你其实是更喜欢这个书名，借我一生，借我一生，像一支爱尔兰风笛奏出的悠扬动情的乐曲，简直令人潸然泪下。
卡拉OK厅里你和父亲合唱了一首林忆莲的《至少还有你》。他惊讶你可以将这首老歌唱得那样好，你却知道在这首歌里，他才是最好的歌者——这是他与时间的合唱，美好锋利如提琴、手风琴与钢琴合奏成的乐曲。你突然特别不愿意这个奔向50的半老男人再和时间泡在一起，特别不愿意。
你试图融入一群嬉闹的小孩，却发现他们都抱着平板电脑，你说的游戏与玩具他们都没听说过。你脱口而出“像我小的时候……”，却突然噤了声。你开始感谢上帝，让你抓住了上个世纪的尾巴，好歹保留了一点旧时的气息。你看着这群孩子，蓦然产生了一种悲悯的情怀：他们正在流失掉时光的载体，而这种载体绝非不断更新的数码产品。
你与时光相处这么多年，终于第一次触碰到本质层面的东西。
你不可遏止地回忆起6岁那年的夏天，你站在暮色之中的麦浪里，全身沐浴着草木色与麦芒尖端逐渐消褪的金黄。你看着缓慢下沉的夕阳，意识到照在麦田上的阳光正迅速地向你身后退去，逆光让你的面孔模糊，你却不知道你的眼睛里翻涌起一层层强烈、清晰、你不知名的情感，那叫做留恋。
——现在的你猛然意识到，那便是时光与你的第一次照面。
