早几年，当日本动漫《死神》在持续播出366集终于结束后，一大批粉丝心碎了，有人竟称“死神都死了，我们活着还有什么意思呢”。的确，日本“马拉松式动漫”让很多人渐渐上瘾，成为生活的一部分，甚至产生了依赖症，好像没有动漫陪伴的人生就不完整了，这不能不让人称奇！
要知道，在日本，动漫是三大经济支柱产业之一，不仅漫画作品多如牛毛，漫画家也是人才辈出，如何能让一部漫画作品在层出不穷的新作冲击下，仍能拥有长久不衰的人气和新鲜感，让人“上瘾”，产生“依赖症”，真不是随便说说那么容易的。
首先，从草民中来，到草民中去。日本动漫的厉害之处就在于源于生活又回到生活，即使是充满科幻色彩的题材，也氤氲着浓郁的生活气息，无论人物性格还是情节设置，都很容易让观众找到生活原型，于点滴细节中令读者与观众产生共鸣。
《灌篮高手》是一部关于篮球的热血、励志动漫，谁人没有年轻过，谁人没有挫败过，青春和爱情是最美妙的永恒话题。片中湘北高校的原型是东京都三鹰市武藏野北高校，而男女主人公相遇的铁路交叉口则是取自镰仓的实景。
即使在架空历史题材的动漫中，人物关系和场景设置也可以在现实生活中找到对应点。《银魂》的时代背景取自江户末期，大名鼎鼎的幕末志士们在这里穿越，嬉笑怒骂洋相百出，看似真实可信，却又荒诞离奇。随手将历史上叱咤风云举足轻重的人物拿来调侃，各种笑点乱入的背后是武士精神的延续，让观众在无厘头的情节和琐碎的生活中，体会风云变幻的幕末时代的世态万象。
其次，创意不断，新鲜不减。再美的佳肴，天天吃也会腻味。动辄几百集，连载几年甚至几十年，这些马拉松式的动漫作品，又是如何保持足够的人气和持续的关注度的呢？时代在变，流行文化在变，观众的审美也在变，千篇一律的动漫注定会失去吸引力，只有紧紧把握潮流风向，不停创新，才能吸引观众的眼球，没有创新的动漫只会失去人气，束之高阁。
对于那些马拉松动漫来说，面对巨大的竞争压力和不断创新的挑战，作者难免会感到江郎才尽，于是就有很多人采用螺旋式发展的结构安排故事进程，在已经得到市场好评的故事架构的基础上，设置新的挑战模式，加入新的人物关系，最常用的手段就是让主人公不停闯关和能力不断升级。
在《龙珠》里，从“天下第一武道会”一路杀到“冲出地球，打遍宇宙”，孙悟空不断升级，战斗力也越来越强。机器人《高达》则从一开始的“破铜烂铁”到现在的“最强机体”，人类在进化，总之，漫画家们不赚足观众的眼球和银子，是不会轻易停笔的。
最后，由表及里，层层铺垫，直击人心。一件文艺作品，创作者所要传递的创作思想是其立足的根本，但是过于强化主题思想的作品，往往因为说教痕迹明显而被读者和观众排斥。那些创作出优秀动漫作品的作者，往往都不过分强调某种主题思想，不刻意传递某种观念，而是如剥洋葱般层层铺垫，步步深入，于细微处体现作者的感情色彩和价值观，让读者和观众在笑和泪中体会人生真谛。
细腻的情感、生动的性格和丰富的思想是日本动漫的灵魂，这些特质使动漫作品兼具文学性、戏剧性和连续性，成为具备较高质量的艺术品。无论小清新还是重口味，无厘头或者治愈系，那些优秀的动漫作品变化的是题材，不变的是对于细节的把握和对情感的传递。
