小时候看电影，每逢灯光变暗，男女主角彼此色眯眯打量，开始勾肩搭背时，就心头痒痒，想接下来一定有些好孩子不能看的场面……孰料镜头一黑，转过头来已是天亮，男主角光膀子裹被单睡在床上，女主角穿件不合体的男式衬衫，捧着早餐盘外加满脸甜蜜出现在床头。不问可知，他俩成其好事了；可中间发生了什么呢？自己脑补吧。
梁羽生先生写小说，也是这么个劲。男女主角历经坎坷，一拖再拖，终于不好意思再辜负读者，被迫洞房花烛时，也会来这么一句：“获得了生命的大和谐！”没了，自己脑补吧。所以人们为什么觉得古龙够劲？因为古龙小说里虽然蛇蝎女子千篇一律，但蛇蝎女子们总愿意露出“修长的腿”，好歹给点素材。不比梁老师，吻戏就是极限，衣裳都不稍解，一进洞房就吹了灯，然后“一夜过去”，还黑咕隆咚的。
对读文字的人来说，脑补是种必备素质：一切想入非非的无边界的美好，都来自脑补。以前说评书的老师殷勤，出场一位少年将军，戴的冠、束的带、剑眉人鬓、鼻直口方、两耳带轮、骑什么马、使什么枪、枪上的缨子什么样，都给你描述一遍——这样你自然就能脑补出个样儿来了，但这样容易落了实处。聪明的小说家知道一种技巧，比如金庸写超级大美人，从来对容貌只轻描淡写两句，主要描述围观人群如何屏息凝神、心魂飘飞。这么做的坏处自然是：大家脑补出来的美女，各有各的模样；所以每次金庸剧一选角，就要吵翻天，结果无非是“啊，选出来那个谁着实太丑啦！”
还真有讲故事的，专利用人类脑补的能力。比如，19世纪托尔斯泰、巴尔扎克那几位，把全知角度讲故事发挥到了极致，把每个角落塞得满满当当，故事讲得饱满结实，以至于福楼拜认为“所有的故事都在19世纪被讲完了”。可是架不住有人出新招。海明威后来回忆20世纪20年代，自得地总结过笔记：“只要故事在自己脑子里叙述得很完整，那么，写作时剪掉其中一部分，也不会影响读者的阅读。”然后就祭出了他著名的“冰山理论”。这招影响了一代人，自他而后，大批人都开始这么讲故事：情节说一半留一半，你自己想去吧！言外之意、弦外之音、水下冰山，诸如此类。
可是说到利用脑补，海明威还只是后辈。南宋时，中国画家已经很熟练地利用起了南方天气的好处：烟波浩渺，水汽蒸熏，不比北方怪石嶙峋、山树干涩。画水墨山水，写一半留一半。南宋两位名家夏圭、马远，一位绰号夏半边，一位绰号马一角。半边一角之景，其余用烟水点染，含蓄温厚，又不失风度，还不用费劲巴力像五代时诸位一样，老老实实，把画撑得满满当当。由此推论，美人要半遮面，诗歌要托物言志，皆如此也。
19世纪初，拿破仑称帝，法国人颇闹了一阵子新古典主义。那时节，女装就爱玩高腰、短袖、长裙，以及很紧要的：褶皱和蕾丝花边。可以说，蕾丝花边的大规模流行是打巴洛克时期延伸到帝政时代，然后在19世纪后半段统一世界的。而蕾丝花边的妙处，无非就是镂空半透明，若有若无，需要脑补的这么个朦胧美感了。
当然，脑补这件事情，道高一尺，魔高一丈。美国南北战争前后，南方姑娘打扮的要紧点是束细腰、少露胸、大蓬裙，胸腿这些所在多设蕾丝，让少爷们自行脑补这姑娘的美妙身段。但遇到高手，这样的矫饰也没用处。《射雕英雄传》里，欧阳克跟杨康吹牛说，他看一眼哪个姑娘的脸，自然知道那姑娘全身上下身材如何——可见金庸老师也早明白了，世上的确有“阅尽天下那啥，心中自然无码”的境界。这就是金庸比梁羽生老师能挠得到痒处的地方。
![文坛旧事① [法国]瓦莱里](https://www.1314179.com/wp-content/uploads/2024/03/fe109a53504f711f2c3df20e761f17c6_480x360-480x300.jpg)
