当我能随便地用打工的钱买iPhone

     出国前，我展开了无数次关于半工半读生活的想象，听说别人家的孩子在农场打工，几年就在国内买了套房，听说别人家的孩子在国外打三份工，生活富裕。我跃跃欲试，心想着自己就算是不能发家致富，至少学费够了。
　　我的第一份兼职，是在一家中餐外卖看台，那是我刚刚到英国留学的时候。在英国，无论城市大小，都散落着很多外卖店，外卖种类以中餐、印巴餐和比萨为主。
　　第一次吃咕咾肉
　　外卖店老板是个香港人，梳着油光发亮的大背头，同时也是大厨，厨房里有两个伙计分别负责炒饭、面和油包。老板娘从我见到她的时候就一直在忙，抬头看看我，撇嘴笑了笑，那种淡淡的，带着轻蔑地笑。
　　整间店都弥漫着一股酸甜的气味，很多年之后，我出入于不同的外卖店或中餐厅时都会闻到这样的气味，这是咕咾肉的味儿。英国人最爱吃咕咾味的食物，他们爱用红艳的咕咾汁拌米饭，用咕咾汁蘸鸡球。那是我第一次吃咕咾肉，那泡在红色咕咾汁里油炸的肉块菠萝块，那打开盒盖的醋酸气儿，我永远都不会忘。
　　当时我没经验，英文烂，外卖店那两部摆在我眼前的电话，响起来就像咒语一样，每当拿起电话，我的耳朵就自动耳鸣了，听不见更别提说了。起初还硬着头皮接过一两个电话，出了几次错后，老板很不高兴，于是再也不接电话了。只要电话铃一响，我撒腿就跑。为了消减愧疚感，我竭尽所能地多干些其他的活。
　　好不容易熬到下班，我头昏脑涨地收工结账，拿着老板给的现钞，拎着厨师做的夜宵疲惫地往回走。脑子糊里糊涂的，心里却是分外高兴！我想一切都会好起来的吧！
　　然而，我干了三天，就被炒了。
　　老板在吃饭的时候，不断提起昨夜少了20镑，我全然没有理会。收工后，老板亲自下厨为我做了夜宵，把外卖盒递到我手里的时候说，你明天就不要来了。我面无表情地拿了钱，呆滞地走到门口，把两大盒饭菜抛向空中。
　　我很委屈，老板是在怀疑我偷了钱吗？
　　生活从这里离开才算开始
　　我日日去中国超市巡查各种小广告，注册学校的Job Center（工作中心），学习写简历，给各种餐厅老板打电话。电话里每个老板或者经理都说请等通知，却没有一个有回应。
　　在找兼职这件事上，如果你不靠关系不靠朋友介绍，就一定要自己主动。在我主动许多次之后，总算是得到了去EBI寿司店的试用机会，等到我正式成为员工，一个姑娘就被辞退了。
　　那个姑娘被辞的时候，表情非常苦楚，让我想起了昨日的自己。看，生活处处是竞争。
　　那时候的我，在学校和餐馆间往返，看天色从傍晚到深夜，看餐厅从爆满到寂静，不仅英文渐渐好了，还跟老板和大姐学习基本的日语。
　　那时虽然生活紧张也很累，却是我至今为止，记忆最好的打工经历。因为老板是一个谈吐间感觉有故事的人，同时也愿意耐心教我。
　　比如，我第一次开红酒，大姐说我开红酒时的面部表情太过狰狞，会吓到客人；我第一次点错菜，老板说，不论做什么样的工作都要认真，然后把我点错的菜分给大家吃；在我的欢送会上，老板说，当你从这里离开你的生活才是真正的开始，要快乐……
　　孤军奋战的时候
　　本科毕业后，我辞掉了在EBI的工作，搬到斯旺西去读研究生。每天都过得焦头烂额，压力重重，再也没有时间和精力打工了。
　　硕士毕业后，我开始着手找工作。当然，完全没有头绪。除了去过几次Job Center，投过一些简历，再也找不到其他的出路。为了消减无所事事的愧疚和彷徨，我又开始打工了。
　　那段时间，我打工的数量达到了历史最高峰，我想，赚很多钱总是好的。我曾经一周打了四份工。上学的时候打工，是夹杂着优越感的，因为我知道自己以后肯定不会来这工作。等真的告别学校，再次投入到打工的日子里时，感受是完全不同的。
　　在陌生的国度毕业，作为一个没有工作经验没有稳定前程的人，梦想其实是一件很困难的事情。
　　于是那段时间，我越忙，越发过得像个文艺女青年，几乎利用起了打工空闲的每一分每一秒去读书和思考。由于书籍资料短缺，朋友留下来的任何书，我都能像有强迫症一样拿起来读。
　　我想，那种地狱式的赚钱和写作，是因为太没有安全感了。
　　之后打工再接触到的老板，再也没有像寿司店老板那样，把生活过得像故事一样了。
　　他们每个人都很烦躁，都在重压下生活，他们每天都绷紧了每一根神经，他们不相信任何人，吝啬苛刻不愿意多花一分钱，也不爱自己所做的一切，他们重复的工作只为赚钱养家和活下去。
　　可想而知，我接下来的打工生活都不太愉快。
　　打工的美好想象逐渐褪去其妖魔化的外衣，变得单一而枯燥。我渐渐发现，所有在英国的外卖店和中餐馆售卖的食物大同小异，记熟一张菜谱，就能适应所有餐厅。只要肯勤劳工作，钱自然是会有的。打工不再是当初体验生活的小戏码，就是为了赚钱，赚更多的钱。
　　起初没工作经验的时候，我被老板选择。现在是我选择老板，我不断地跳槽，各种对比，只挑工资高又省力气的工作。
　　我终于靠着打工赚了好多钱，导致我对钱的概念越来越模糊，变得大手大脚，买一双UGG，买个香奈儿，买个iPhone眼睛不眨一下。此时此刻我更怀念四年前我赚的第一笔钱，那时候我把它们摊开，不停拍照片，然后放在小信封里，一直一直都不舍得花。
　　现在离开英国的日子，已经很久了。
　　随着不打工时间的拉长，手上的茧子慢慢消失，为了适应新的环境，各种资金大量支出，之前打工的积蓄也快花光了。这样看来，我曾经辛勤工作过的证据，都被一一销毁了。
　　那么打工的生活，究竟给我带来了什么呢？
　　每个漂泊的人都曾为生活做过各种努力，讲一讲，听上去都像传奇，然而身在其中，却没有了想象中的诗情画意和那些强烈的情绪。它只是一段我们用双手一点一点攒下来的生活，它曾经那么实实在在质地厚重地存在过，让我们更加沉稳地面临一次次的财政危机，给我们带来一种在各色人之间游刃有余的自信。
　　那样一段在国外的打工岁月，那样一段在火光油烟里消耗的青春，那样一段独立而拼搏的生活，就那么随着时光浩浩荡荡地走过了。