布袋莲

七年前我租住在木栅一间小木屋，木屋虽矮虽破，却因风景无比优美而觉得饶有情趣。
　　每日清晨我开窗向远望去，首先看见的是种植在窗边的累累木瓜树，再往前是一棵高大的榕树，榕树下有一片田园栽植了蔬菜和花圃，菜园与花圃围绕起来的是一个大约有半亩地的小湖，湖中不论春夏秋冬，总有房东喂养的鸭鹅在其中游嬉。
　　我每日在窗口写作，疲倦了只要抬头望一望窗外，总觉得胸中顿时一片晴朗。
　　我最喜欢的是小湖一角长满了青翠的布袋莲，布袋莲的造型真是美，它的根部是一个圆形的球茎，绿的颜色中有许多层次，它的叶子也奇特，圆弧似的卷起，好像小孩仰着头望天空吹着小喇叭。有时候，我会捞几朵布袋莲放在我的书桌上，它没有土地，失去了水，往往还能绿很长的一段时间，而且它的萎谢也不像一般植物，它是由绿转黄，然后慢慢干去，格外惹人怜爱。
　　后来，我住处搬来一位邻居，他养了几只羊，他的羊不知道为什么喜欢吃榕树的叶子，每天他都要折下一大把榕树叶子去养羊。到最后，他干脆把羊绑在榕树下，爬到树上摘榕叶，才短短几个星期，榕树叶全部被摘光了，剩下光秃秃的树枝，在野风中摇摆褪色的秃枝。
　　我憎恨那个放羊的中年汉子。
　　榕树吃完了，他说他的羊也爱吃布袋莲。
　　他特别做了一支长竹竿来捞取小湖中的布袋莲，一捞就是一大把，一大片的布袋莲没有多久就全被一群羊吃得一叶不剩。我虽曾几次因制止他而生出争执，但是由于榕树和布袋莲都是野生，汉子一句话便把我问得哑口无言：“是你种的吗？”
　　汉子的养羊技术并不好，他的羊不久就患病了；不久，他也搬离了那里，可是我却过了一个光秃秃的秋天，每次开窗就是一次心酸。
　　冬天到了，我常独自一个人在小湖边散步，看不见一朵布袋莲，也常抚摸那些被无情断丧的榕树枝，连在湖中的鸭鹅都没有往日玩得那么起劲。我常在夜里寒风的窗声中，远望在清冷月色下已经死去的布袋莲，辛酸得想落泪，我想，布袋莲和榕树都在这个小湖永远消失了。
　　熬过冬天，我开始在春天忙碌起来，很怕开窗，自己躲在小屋里整理未完成的文稿。
　　有一日，旧友来访，提议到湖边去散散步，我讶异地发现榕树不知在什么时候萌发了细小的新芽；那新芽不是一叶两叶，而是千株万株，凡是曾经被折断的伤口边都冒出四五朵小小的芽，使那棵几乎枯去的榕树好像披上一件缀满绿色珍珠的外套。布袋莲更奇妙了，那原有的一角都已经铺满，还向两边延伸出去，虽然每一朵都只有一寸长，更因为低矮，使它们看起来更加绵密，深绿还没有长成，是一片翠得透明的绿色。
　　我对朋友说起那群羊的故事，我们竟为了布袋莲和榕树的重生，快乐得在湖边拥抱起来，为了庆祝生的胜利，当夜我们就着窗外的春光，痛饮得醉了。
　　那时节，我只知道为榕树和布袋莲的新生而高兴，因为那一段日子活得太幸福了，完全不知道它有什么意义。经过几年的沧桑创痛，我常把自己想成是一棵榕树，或是一片布袋莲，情感和岁月正牧着一群恶羊，一口一口啃吃着我们原来翠绿活泼的心灵，有的人在这些啃吃中枯死了，有的人折败了，枯死与折败原是必有的事，问题是，东风是不是来，是不是能自破裂的伤口边长出更多的新芽？
　　当然，伤口的旧痕是不可能完全复合的，被吃掉的布袋莲也不可能重生，不能复合不表示不能痊愈，不能重生不表示不能新生，任何情感与岁月的失败，总有可以排解的办法吧！
　　我翻开七年前的日记，那一天酒醉后，我歪歪斜斜地写了两句话：
　　“要为重活的高兴，不要为死去的忧伤。”
　　（秋刀鱼摘自《林清玄散文》
　　浙江文艺出版社图/孙小片）