“巴顿”的荣耀

“就是这一只？”
　　“对，就是它。您瞧它多漂亮多威风啊！我能替您找到这样一只公鸡可真是费尽了心思。先是通过我的一位表妹，认识了她在农村的一位堂兄……”
　　“得啦，别唆了，也别炫功了……”电影导演打断了剧务的话，围着公鸡走了一圈儿，又走了一圈儿。
　　的确，那是一只既漂亮且威风的公鸡。两只眼睛亮晶晶的，透着一股高傲的、凛然的神气。五十多岁的老剧务在请导演来对它进行“面试”之前，为它洗了一次澡。比之于为小孩儿或为猫为狗洗澡，那可不是一件容易的事，老剧务几次都没能给它洗成。最后他被逼出了一个主意，将一片安眠药捣碎，拌在食里喂它吃了，趁它“不省鸡事”才洗成的。
　　导演对它满意地点点头。
　　老剧务不失时机地掏出一叠票据，笑容可掬地说：“导演，那这些……”
　　导演皱眉道：“别找我签字。报销的事儿归制片主任。”
　　老剧务愣了愣，只得讪讪地将票据揣起。
　　导演突然问：“它的嘴怎么回事儿？它的嘴怎么那么红？！”
　　导演瞪着老剧务。
　　“这……为它涂唇膏了……也就是，刷了遍红漆……”
　　老剧务惴惴不安，他怕导演冷不丁再来一句不满意的话，将这只公鸡的“演员”资格给否定了！倘若要求他另找一只比这只公鸡更出色的公鸡，那他就只有离开剧组了。对于他，上任何一部片子的机会都是难得的。他今年的劳务费，就指望这一只公鸡了……
　　“鸡嘴太红了，弄巧成拙！想法子恢复原色。就是它了！”
　　“一定，一定恢复原色！”老剧务如释重负，咧嘴笑了。导演转身一走，他就将公鸡抱在怀里了，如当爸的抱起自己心爱的儿女。
　　导演扭头望着他又说：“该怎么调教，不必我交代了吧？给你三天时间。三天后这只公鸡如果还进入不了角色，要么你走人，要么我走人！”
　　那一刻，这名五十多岁的电影厂的老剧务，怀抱着“众里寻‘它’千百度”的这一只公鸡，鼻子一酸，想哭。
　　恢复公鸡的嘴的原色，已超过了他个人的能力。幸而制景师挺同情他的，帮他用汽油将鸡嘴“洗”了一番。但未能恢复原色，红迹反而斑驳了。于是再用砂纸细细地打磨一番，于是再由制景师反复调色，亲自替他勾描鸡嘴，不消说，公鸡也着实被摆布得够难受……
　　以后的三天里，对那只公鸡严格得近于残酷的训练，每天都在不懈地进行着。按照剧情的要求，那只公鸡是一个农村孩子的宠物。片中要求那只公鸡做三次非鸡所能的飞翔，高度一次比一次高。最后一次是从城市的摩天大楼顶上起飞，飞过一片片楼群，飞翔着的剪影，定格在通红的旭日的中央。在片中，农村的孩子叫那只公鸡“喔喔”，而城市的孩子叫它“巴顿”……此前已有三“位”以身殉职的“巴顿”被剧组的男人们佐酒了。
　　这一只公鸡，算来已是“巴顿”第五了。
　　他不敢再在城市里调教“巴顿”第五，他带着它去往郊区“单兵散练”。一次次登上废弃的水塔，一番番失败且执着地放飞。“巴顿”第五也不过只是一只公鸡，畏高惧险和前四只公鸡没什么两样。起初它本能地在空中急转身，企图落回到水塔上。落不成，两只爪子便往塔体上抓，而双翅又不能停止扑扇，那情形像悬飞的蜂鸟，看了使人感到触目惊心。爪子将风雨蚀酥了的塔体抓出一道道爪沟，它的爪子第一天训练下来便已鲜血淋淋。剧务很是心疼它，然而再心疼也得狠下心来……
　　到了开拍那一天，导演问：“行了吗？”
　　五十余岁的老剧务默默点头。
　　“预备！开拍！”
　　“巴顿”第五被从一幢摩天大厦的顶层放飞了。
　　它是世界上迄今为止唯一在那么高的空中飞过的鸡。
　　此时一轮光辉灿烂的旭日冉冉东升。
　　“巴顿”第五奋击双翅，飞得如雄鹰一般矫健和自信。它直朝着旭日飞去，它的影子终于叠在旭日当中了，也被摄在胶片上了……
　　摄影师大叫：“好！”
　　而导演竖起了拇指。
　　“巴顿”第五竟落在了电视塔上！它抖抖羽毛，突然地，朝着旭日引颈长啼——“喔喔喔！”
　　导演直指摄影师：“不许停机！”
　　摄影师当然不会错过那么难得的画面……
　　谁都没注意到，五十余岁的老剧务蹲在一个角落，双手捂脸，无声地哭了……
　　影片获奖了。评委们都说，片中的公鸡为影片增添了许多艺术光彩。
　　老剧务也获了一项“评委会特别奖”，那是他获得的唯一一次奖，也是中国诸电影奖向剧务这一行颁发的唯一一次奖。此前，剧务在任何电影奖中都绝然没有获奖的先例……
　　他获得的奖项，使他具有了提前退休的资格，也使他有可能交纳了当年的劳务和预交了下一年的劳务。最重要的是——使他有资格领取退休金了……
　　在电影厂附近的小树林里，倘天气晴好，人们常见一个瘦小的男人，牵着一只漂亮且高傲的大公鸡散步。他叫那公鸡“将军”，语调流露着敬意。他便是老剧务和“巴顿”第五……
　　（夕梦若林摘自《生命，何以高贵》广西师范大学出版社图/麦小片）