花一城
登机落座，身边是一位瘦小的老太太，在iPad上聚精会神地玩扑克游戏；起飞时，她靠着舷窗睡着了，挡住了我的日出。
乘务员送饮料了，我正在犹豫垃圾饮料的糖分，她醒来，依着我的耳边轻轻说，番茄汁，一点点冰。我替她转告，自己也依样要了一份。她抿着，细声道：“这个不是太甜，还好。这个零食饼干太多糖了。”
我自然点头称是，并赞她有营养意识。她说，凡事用心点有好处，这是我96岁的经验。
我大大吃了一惊，我看人常有偏差，饶是这样也让人惊奇。这老太太看上去六十来岁，不能用精神矍铄来形容，但是淡定从容整齐利落。独自旅行，还要转机，去北卡和68岁的儿子过圣诞节，那里还有四个叫她曾祖母的大大小小的孩子。
偶遇这样的传奇，我的脑子全面开动，聊天的本事腾云直上，飞速地想要在剩下的四十分钟构造一个完整的人生。她说，做了一辈子老师，三十年前退休，一直在工作——教人打桥牌。在成人教育中心，在家里，在社区活动处，都有开班。还经常出去参加娱乐性比赛，与各地牌友聚会。
“你自己住？身边有子女吗？”——多么中国的问題。
“那当然了。附近有一个儿子，哈哈，不过他也72岁了。我独自住自己的房子，自己开车。去年买了辆新车，林肯MKC。我要确保我的车有最完善的安全设施。我有一台PC，一台苹果机，iPhone，iPad，打牌很方便。”
“我也去养老院免费教牌。你知道为什么很多老年人脑力迅速退化？因为他们什么都不用自己做了。有人给他们把饭送到眼前，收拾房间，娱乐节目随时调好，甚至给他们洗澡。需要锻炼什么脑力体力肌肉？什么也不需要了。不锻炼就会退化。更可怕的是，因此，他们失去了对自己的生活的掌控；对自己失去掌控的人是躁郁的，于是他们会抱怨，为汤太热，为电视声音太大，为电梯太慢……问题是，电梯来了，你又能去哪里呢？”
我以无比敬佩的态度听着这些真知灼见。
“不如你来跟我学桥牌，你会喜欢的，十几分钟一局，很锻炼逻辑思维和记忆力。出了错的话我会告诉你：多么幸运，这会儿你最大的麻烦就是输了一局牌，还学到了东西。”
飞机下降，我的耳膜开始疼，她面不改色还在缓缓道来，可惜我已经听不清了。大概意思是，她此行探访儿孙，在海边自己租了一个condo（公寓），以此来招引孙子们来玩。
“没有海景屋的诱惑，他们如何会有兴趣来来往往。我住三个月，从来不待儿子家，婆婆媳妇在一个屋檐下超过一顿晚饭时间，就是不科学的。我不能把我儿子夹中间难做。他太太应该是他最重要的女人。”
犹太老太太Reva，96岁，四个孩子中最小的一个，从小自由生长，无所拘束，二战入伍参加美国军队，被派遣至柏林和慕尼黑，1944年至1948年任职于美军军事法庭，曾与艾森豪威尔将军同行。
起飞的时候，她挡住了我的日出；降落的时候，她打开了一个世界。
（清风摘自美篇图/孙小片）
