张振斌
儿子在2000多公里外的南方上学，每个周六都要打个电话问问一周的情况。周六的中午，儿子打过电话，但因和妻子在山上挖野菜，风大，信号弱，听不清，约好回家后再联系。
吃过晚饭，七点多，连续给儿子打了两遍电话，能通但没有接。以前也有这种情况，儿子戴着耳机听英语或者习惯了上课调到静音，平时也免不了忘记调回铃声，一次两次听不见也常有。他过一会儿看见了就会打过来，因此我也没在意。
电视中没有喜欢的节目，便拿了两个靠背垫垫在沙发一头，斜靠着再读路遥的《平凡的世界》，等儿子的电话。
春节后，儿子宿舍中的舍友，一个去了德国，另一个是生物学院的，搬回了本学院的宿舍。宿舍中只有儿子一人，我和妻子对儿子的安全不免有些担心。
妻子喜欢的电视节目已经开演。书，我也读了四章，儿子的电话还没有打过来。再打儿子的电话，不知为啥，说儿子的移动号不在服务区。又打儿子的联通号，电话无法接听，不在服务区、无法接通？于是，我就给儿子发了条短信：怎么不接电话，看到后迅速回电话。
电视剧演完一集了，歪靠在沙发上一个多小时，再加上白天在山上转了一上午，感觉确实也有些累。我对妻子说：“我去锁大门，先睡了。”
“你先睡吧，再看一集我就过去。”
上床，脱下毛裤，盖好腿。刚要脱上衣，想起儿子还没打电话来，便拿起电话又给儿子打电话，不说不在服务区了，有了“嘟——嘟——嘟——”的声音，一听挺高兴。打了两遍，仍然没能接通，不免有些沮丧。想起前几天，妻子曾通过QQ和儿子通过话，想通过QQ联系一下儿子，因为不太懂，捣鼓了老大一会儿也没行。一看手机上的时钟，还不到九点半，天还不晚。自己宽慰自己：儿子可能晚上补课……
没接到儿子的电话，睡意全无，又拿过书读起来。
电视剧演完了，妻子来到卧室，看到我没睡，有些惊讶。我沮丧地对妻子说：“一晚上了，孩子没有接电话。”
妻子说：“你们不是中午联系过吗？”
“说是回家后再给他打的，打了十几次就是不接。八点的时候联通号还无法接通，移动号不在服务区。”
“联通号早就不用了，移动号不可能不在服务区。你看，QQ上挂着手机呢。”妻子翻看着她QQ上的好友，确实儿子的手机挂在上面。
“你试试联系联系他，打一遍不通，打一遍不通，搞得人心慌意乱。”
“你就是事多，他能有什么事，可能调静音上听不见。”妻子一边戗着我，一边开始打电话。书也顾不上看了，趄着身子，眼直直地瞅着妻子打电话，一遍不接，又打了一遍还不接，用QQ联系，仍然连接不上。妻子没有活现的神气了，担心和牵挂瞬间爬上了额头。像是在为刚才的发怒解脱，又像是在自我安慰，也像在劝我说：“可能在静音，我给他在QQ留了言：‘见信息马上回电话，甭管几点。”
妻子的担心，并没有分担我的担心。我们俩谁也不说话了，关灯后，在黑夜中默默地苦想着能联系上儿子的方法。
淅淅沥沥的春雨，已经下了三四个小时，雨滴敲打在阳光板上，发出“啪嗒、啪嗒”的声音，空气也变得沉重而阴冷了。
想了一圈，没有儿子同学的电话，更没法找到管宿舍的阿姨。认识的老师到外地筹建新的校區，有个远房表姐在儿子所在的城市，但离学校二三十公里，况且快十一点了，也不好意思打扰人家。
在黑夜中攥着手机，靠在床背上，冥思着手机能亮起来，铃声能响起来。等不到，就拨打儿子的手机，“嘟——嘟——嘟——”声混杂着窗外“啪嗒、啪嗒”的声响，敲打着心脏，像一只猫爪子抓在上面，恐慌和焦虑慢慢在胸中升腾和蔓延。
前半夜怎么也睡不着。妻子时而翻来覆去，时而拿起手机翻翻看看，虽然都知道有电话、信息手机会亮灯或响起铃声，但我们谁也没有感觉这是无谓的多余。伴随着亮光的熄灭，妻子的阵阵叹息声，显得那样的无奈。
后半夜，瞌睡终于压住了无奈的等待。迷迷糊糊中听见了自己断断续续的鼾声。妻子轻轻地翻动，常常让我从瞌睡中跌入精神迷乱，恍惚中幻想着：儿子的同学去四川参加雅思考试，还能坐飞机去了成都？儿子喜欢走路时戴耳机听英语，还能不小心发生了车祸？最糟糕的就是用电或者洗澡滑倒，发生重大意外，自己无法控制……不管怎样，明天早上再接不到电话，就要麻烦远房表姐或直接坐飞机跑一趟。
阳光板上的“啪嗒”声渐渐稀疏，窗外的雨可能停了。妻子翻动手机发出的蓝光，引得起夜的大黄“图鲁”在院子中对着窗子狂吠不止，更让人焦躁不安。大黄“图鲁”在妻子的呵斥声中安静了，我们没有开灯，没有言语，但凭借对方粗重的喘息声，就知道两人的思想都凝结在千里之外的儿子身上。这缔结于他俩的生命，总是看得比自己更重要，一晚上的担心，没有父爱、母爱的伟大和骄傲，更多的是伤感雨夜的漫长和等待的煎熬。
似睡非睡，似醒非醒，一直在初春的凄风冷雨中翻来覆去、渴望期盼。
5点17分，我的手机响了起来，抓过电话一看，真是儿子的电话，接通后传来儿子的懊悔声：“爸爸，对不起。昨晚和一个同学吃饭，感冒了。吃了药后，不到七点就睡了，困得我睡前看到我哥发的信息也没给他回。手机在静音上，一直睡到现在。打开手机一看有你和我妈打来的32个未接电话。”
长夜的迷惘，终因儿子的电话，看到了春天窗外的光亮，一身的紧张卸下来，感觉真的很累。
我对儿子说：“你没事就好，我们太累了，想睡一会儿。”
挂断电话，我安然入睡。
（从容摘自《散文选刊·下半月》2017年第4期 图/小兔子妈妈）
