蒋勋
记得林语堂写过一篇短文“论晴雯的头发”，大意是写晴雯装扮不够正派，没有遵照传统良家妇女规矩，头发没有梳整齐。贾宝玉的母亲王夫人突击检查儿子的房间，一一查看儿子身边的丫头，看哪一个是“狐媚子”，会勾引带坏儿子宝玉。
晴雯当时受了风寒，正在养病，突然从病床上被拉起来，头发衣衫来不及整理，立刻被王夫人看到，认定她就是勾引儿子不学好的“狐媚子”，不容分说，晴雯被撵出了贾府，哀怨凄惨，病死在家里。
王夫人出身名门，又嫁进豪门做正室夫人，但是她有“丫头恐惧症”。她自己的丈夫贾政就搞上两个丫头，成为“姨娘”，也就是一般人说的“姨太太”。丫头升格成为妾，是作为原配正室的王夫人潜意识里最大的威胁。王夫人管不到自己丈夫搞丫头，就把潜意识里对丫头的恐惧，转移到监视自己儿子身旁的丫头们。
贾宝玉还是个青少年，十四岁上下，刚刚发育，对爱情和性有好奇，但都还懵懂模糊。他跟丫头金钏调笑玩闹，金钏就被王夫人认为是狐狸精，赶了出去，金钏不堪受辱，跳井自杀而死。
王夫人安排了稳重的丫头袭人在宝玉身边，袭人安静本分，她就是每天头发梳得一丝不乱的正派典型吧。王夫人信任她，她有时也扮演“特侦组”的角色，在王夫人面前打小报告，暗示某些丫头有问题。
王夫人把袭人当成可靠的眼线，作为遥控儿子行为、约束防范其他丫头的工具。但是做母亲的不知道，跟宝玉上床的，正是袭人。
林语堂可能慨叹，华人儒家社会喜好以外貌评论人的道德，其实常有误判。人性复杂，头发梳得一丝不乱，并不表示心里规矩。但是人的外貌当然是重要的印象，是不是“狐媚子”，时至今日，我们的社会也还是像王夫人，常常如此用外貌判断善恶吧。
晴雯高傲，她我行我素，不跟世俗妥协，是极有个性的少女。袭人刚好相反，圆滑内敛，不张扬骄矜，很懂得保护自己，虚心慎虑给自己安排好出路。袭人有点像台湾谚语说的“惦惦吃三碗公”那种人，不吭声，什么都做了。
晴雯任性跋扈，但心地却极好，她在病中为宝玉“补裘”，通宵做苦工，做到凌晨，身体不支昏倒，无怨无悔，情感热情动人。然而，在一个习惯处处以伪善道德评论别人私生活的社会，高傲任性的晴雯自然是要倒霉了。
晴雯受辱而亡前，作者写了她的生病，写了她在病中美到惊人的画面。晴雯，一个丫头，能够在充满压抑的卑屈的环境里，大胆活出自我。作者笔下的晴雯，美到倾国倾城，美到天地为之低昂，因为她活出了完整的自己。
第五十一回，医生给晴雯探脉，在书里仅两三行篇幅，却写出了晴雯逼人的美。作者写的不是头发，而是她三寸长金凤花染红的两个指甲。晴雯生病，依照贾府惯例，怕主人受感染，是要撵回家去住的。宝玉当然不忍，他知道丫头家都穷，不够暖，也无力延医诊治。宝玉因此偷偷把晴雯藏在屋里，赶紧找人去请医生来看病。晴雯知道规矩，要宝玉还是跟负责管理大观园的李纨通报一声。贾府中有人生病，都是请太医来看，那一天刚好常来的王太医有事，就请了一位新的医生。
这新医生也不知道给谁看病，只看到三四个老嬷嬷放下暖阁的“大红缔幔”（这一场戏写得像电影画面，好大阵仗），年轻医生有点看傻了，又见到红色幔里伸出一只手，那只手上有两个指甲“足有三寸长”，“尚有金凤花染得通红的痕迹”，这医生赶紧回过头来，不敢多看。一个老嬷嬷才拿了手帕把晴雯的手遮掩了。这么寥寥数行文字，晴雯的美，晴雯的驕矜，晴雯的“心比天高”，晴雯生命里如此娥烈、宁为玉碎的热情都呼之欲出了。作者不是在写丫头，他在写晴雯尊贵的自我。
看到这一段，很同情这一位新来的医生，进了一个花团锦簇的房间。大红愫幔深垂，看不到病人，单单看到愫幔里伸出一只手，手指上养着两根三寸长的指甲，指甲上是金凤花染得通红的痕迹。这新来的医生要诊脉，他的手指搭在这样一只编幔外的手腕上，要细听脉搏呼吸，寸、开、尺，细细的脉搏连接着看不到的五脏六腑，要在那么细微的脉动里，听到一副肉体最深处的体温涌动。新来的医生像是陷入一种肉体的激动中，他竟安定不下来，调不好自己的脉息，稀里糊涂开了药方。这一场戏这么短，却使人看过后难以忘记，画面如此鲜明，色彩、触觉、体温、气味，都这么细微。然而看不到人，在没有视觉的玄想里，新医生如坠五里雾中，看完了病，走出房间，他还在犹疑：刚才缡幔里的病人到底是“小姐”，还是一位“爷”？
《红楼梦》作者仿佛陷入自己青少年时的回忆，一个寒冷的冬天，一位医生，一只长指甲染红从愫幔里伸出的手，他自己也像那位医生，被大红愫幔里的长指甲吓到了，呆住了，然后才发现一张药方上乱开的蕖。十四岁的少年猛然醒了过来，他说：“该死，该死！”发现药方上的“枳宝”“麻黄”都是猛药，体质柔弱的少女是用不得的。宝玉因此又请了老年有经验的王太医来，果然药量都减，也没有了“枳宝”“麻黄”。
小小一段，那两只金凤花染红的三寸指甲，让人怵惊篱心。而那两只指甲，晴雯肉体上最珍惜的部分，正是她受冤屈临死前咬断交到宝玉手中的遗物。
（露醉清秋摘自《皇冠》 图/吴敏）
