苏超
《中国国家地理》杂志社在去年做了一个叫《中国美色》的明信片。在里面加了一个色卡，罗列了98种中国传统颜色，当然这不是所有的。
在这里面有很多有意思的颜色，比如“百草霜”，想象中它应该是种白色，结果却是一种深灰色。原来，它是锅底灰的颜色。据《本草纲目》载，它是刮下来熬药喝的。锅底的那个灰，是上百种草烧完之后形成的一层跟霜一样轻柔的东西，于是就叫百草霜。
还有一个颜色叫作“竹月”。这个颜色描述的是一种竹林当中月色清冷的感觉。这很难拿语言描述，所以要用一个工业的标准化的东西去实现它。
中国人經常用青色，但是青色到底是什么颜色呢？“青”字在金文里面最早出现的时候，下边是一个“井”，上边是一个生长的“生”。它应该是潮湿的地方生长出来的东西的颜色，应该是绿色。咱们都有这么一个体验，你去看山的时候，如果这个山上都是植被的话，近处的山是绿色的，再远一点就开始泛蓝了。如果阴天，你看远处的山就是一个深青色的、青黑色的剪影，成语上的描述叫“远山如黛”。
《韩非子》里面有一个齐桓公的故事是关于紫色的。说齐桓公非常喜欢穿紫色衣服，但是紫色是当时非常贵的一个颜色，很难染。当时全国都在学国君穿紫色，齐桓公就有点担心了，要是把齐国穿穷了怎么办呀？管仲就给他出了个主意。齐桓公第二天上朝，有人见他的时候穿紫色的衣服。因为当时紫色的衣服是用紫草的根染成的，而紫草是有味道的，齐桓公就说：“离我远点儿！我讨厌紫色染料的臭气。”传说从这之后，齐国就再没有人穿紫色衣服了。
在唐宋时期绿色盛行起来，有一种叫天水碧的颜色，就是五代十国南唐后主李煜起的名字。南唐当时碧绿色非常流行，因为李煜喜欢这个颜色。他有一个宠爱的妃子整天穿这个颜色，穿起来特别仙气。其他的妃子也想穿，又觉得外面市面上的不太好，就自己染。有一个嫔妃染的丝帛，没染完就放外边过夜了，被露水打湿了。第二天发现是那种非常好看的碧绿色，李煜一看，觉得这个好看啊，不能起个一般名儿，天上的水染的，就叫天水碧。
颜色是一种语言，它是有自己的表达方式的。我们中国的传统颜色，是几千年来积累下来的中国人看待世界的一个语言表达方式，它不以逻辑为基础，而是直接给到你的心里，让你看得见的。
（大浪淘沙摘自《智慧少年·润文摘》
2017年第5期 图/罗再武）
