明前茶
“我来猜猜看，你做啥职业，猜中了，给你打八折。”这是修脚师廖师傅每天工作中最爱玩的游戏。神了，他屡屡有给人打八折的机会。
前些天，有位海归，刚回来做艺术品策展人，被朋友拉来修脚。袜子一脱，廖师傅就叹一声：“您从前当过搬运工吧。”对方耸然动容：“师傅你是怎么猜出来的？”
老廖不说话，拿出一整套修脚工具，细细打磨那双从意大利皮鞋中释放出来的脚。那是一双怎样饱经沧桑的脚啊，脚面宽，五趾分得开，脚底下长了厚厚一层硬茧，一直包到脚的侧缘。一看就是体力劳动者长期负重才有的脚型。那男子告诉他，15年前初到英国读艺术品鉴赏专业，交过学费，袋中剩400英镑，不忍心再向家里伸手，就找了一份为面包坊和比萨店送面粉的工作。每袋面粉30公斤，要从车上扛到店家的仓储阁楼。他清楚地记得，那家开在老宅里的面包坊，通往阁楼的木楼梯有46级。木楼梯在他脚下发出巨响，就像狄更斯小说里的暗黑场景再现。 7年后学成，进入艺术品拍卖公司工作，接父母到英国探亲，父母坚持要看看他从前打工的地方，母亲无声地，一节节抚摸着浸透儿子汗水的楼梯扶手，热泪盈眶。
老廖还见过一位20岁的高个姑娘，穿着一双绣花布鞋，脱掉鞋，大脚趾严重向内侧偏斜，几乎搭到了二趾底下，大脚趾底下的鸡眼又硬又痛，老廖在修脚前帮她拨开所有脚趾放松，那姑娘压着嗓子呼痛，那是一种既痛楚又舒心的哎哟声，老廖说：“做模特有一阵子了吧，爱美，平时也穿高跟鞋，脚痛得受不了才到我这儿来，对不对？”
那姑娘惊讶极了，她是学生，业余做车模三年，天天站在豪车旁凹造型，笑得脸僵，脚上是刀子一样尖锐的高跟鞋，一天穿下來，脚胀得鞋帮子都嵌在肉里，拔都拔不下来。脚痛，锥心地痛，深切体会到美人鱼变出人腿后“每一步都走在刀尖上”的痛楚。
老廖修完脚说，回家多穿布鞋吧，养脚。才二十来岁，还有那么长的路要走呢。
来修脚的人，多是年轻人，难得见到中年人陪着白发苍苍的父母来的。那天，见到40多岁的男子陪着60多岁的父亲来，老廖把那老父亲的枯树桩一样的脚捧在膝上，脱口而出：“您老干了好多年架子工吧？”走动时脚心如鹰爪一样紧握着杠子，如此，摩擦出来的硬脚皮才罕见地长在了脚心那块。中年男子说是，父亲干了20多年的架子工，建房子前，装架子，一层一层往上叠搭；房子建好了再一层层往下拆，现在就要告老还乡了。
老父亲问，修一次脚，多少钱？中年男对老廖使眼色，抢着说：“20元。”老爷子叹息太贵。老廖那天费了大事，才把老爷子的脚心修软和了，连脚弓都显了出来，他说，这样老爷子走长路就不会震得脑壳疼。中年男凑上来看，一面还很仔细地问老廖手上各种各样的修脚工具都叫啥名字，怎么使，老廖明白这当儿子的学会了，要回去为爹娘服务，就尽量放慢了手上的动作，一步步讲给他听。末了，还告诉他修脚工具在扬州哪些地方有卖。
中年男知道他看出这是一锤子买卖，有些不好意思。老廖说，没关系，这世间，有心为爹娘修脚的儿子，少而又少。
（冯国伟摘自《安徽商报》2017年5月25日 ）
