清清楚楚地记得，那天下午，她是站在格丹斯克旅游促进局侧门的墙角处的。
微鬈的头发是银白色的。脑勺处用黑色的薄纱巧妙地梳了一个小花髻，髻上缀以细花。滑亮的白绸上衣不经意地闪着华丽的亮泽；鲜红的窄裙剪裁合宜；黑色的丝袜、矮跟的高鞋，是刻意追求潮流的明证。
尽管装扮是这样的“年轻”，然而，那脸却不是年轻的。脸上一道一道轻轻浅浅而又明显的皱纹，还有那历尽沧桑的眼神都难以掩饰地泄露了她的年龄。
妇人艰涩地用有限的英语词汇来表达心中的意愿：“你们，睡觉的地方？我家有。”
她是波兰寻常百姓，想出租房间给游客以赚取外快。问她房租多少，她说：“一个人，四万兹罗提；两个人，八万。”
我默默地算了算，八万兹罗提，折合新币才十六元，实在便宜得不像话！
一谈即合，我们立刻随着她去搭乘公共汽车。只过了三个车站，我们便下车了。
眼前，是一条长长的泥路。泥路的尽头是一幢破落的公寓。
妇人住在三楼。
尽管门外的世界污秽破旧，可是，门内却是“另有乾坤”的。
布置雅丽，纤尘不染。
面积不大，长方形的厅、小小的卧房、窄窄的冲凉房，还有玲珑的厨房，就是屋子的全部“内容”了。
这里那里随意地摆放着的盆栽，恣意吐放出袭人的绿意。
靠墙处的矮柜上，整整齐齐地摆放着闪闪发亮的水晶器皿；还有，两张放得很大、很大的照片。
一男一女，男的英气勃勃，女的妩媚漂亮。
见我盯着照片瞧，妇人以自豪的语气说道：“我和我丈夫。”
她指了指上面，在胸前画了个“十”字。原来是个孀居的寂寞寡妇！
到卧房去，房间和大厅一样，收拾得井井有条。向着房门的那道墙，挂着夫妻俩的合照。照片是他们很年轻时拍的，两个人都显得神采飞扬。琴瑟和鸣，余音绕梁；可是，现在，一根琴弦已戛然而断，妇人夜夜独听这“无声之曲”，能不泪湿衾枕吗？
她的丈夫任职于外交部，五十岁那年死于猝发的心脏病。她孀居至今，已有六个年头了。三个孩子全已长大成人。像世界上其他许许多多的家庭一样，母鸟含辛茹苦养大的雏鸟在羽翼丰满后离巢而去。
最近这一两年来，为了排遣寂寞的情怀，她开始把屋子出租给来自世界各国的游客。最“辉煌”的一次“成绩”是：她“接收”了一群来自美国的年轻人，总共十三人，把整间屋子挤得密不透风。
此刻，她得意地说，得意地笑，一屋子都是她的声音。
夜渐深，睡得天昏地暗。
醒来时，大片日光已经贴到床褥上了。
厅里飘来缕缕咖啡香，出来一看，妇人已经把早餐准备好了，美丽的小竹篮里，铺了镂空雕花的白布，里面放了长圆形的面包；米色的瓷盘上，有两条长约八寸的香肠。咖啡、牛油、果酱，整整齐齐地排列成马蹄形。
面包硬如石，香肠冷若冰。
日胜建议：“你自己拿香肠到厨房去煎一煎吧！”
厨房里妇人独自坐着用早餐，很简单，就只有咖啡和面包而已。
我告诉她，我想煎香肠。她立刻便从灶底拿出了一个小小的平底锅来。锅底有一层薄薄的蜡状物，黄黄的、亮亮的。锅子一热，那一层蜡状物立刻熔解了。仔细一看，嘿，原来是油啊！想必她昨夜主炊时，锅里有剩余的油，不舍得洗，任由它残留在锅上。我用这“残油”，把切成薄片的香肠煎得香香的，美美地饱餐一顿。
然后，我们出门了。
我们把一整天的节目排得满满的。返回妇人的家时，已近子夜。
妇人倚门苦盼游人归，见到我们，一脸都是释然的笑意。她把我们让进来，絮絮地说着一串又一串的波兰话，在这一刹那，我好似进入了时光隧道，时间的列车把我载返旧日的岁月中，此刻，我是个迟归的少年，俯首聆听母亲的训话。
妇人跟在我后头，拿拖鞋给我穿、为我开瓦斯炉烧水洗澡。洗澡时，我闻到外头飘来咖啡香，出来时，果然看到桌上端放着两杯咖啡。她坐在客厅里指了指咖啡，又指了指时钟，嘱我们快点喝，快点睡。第二天早晨六点半，我们便会离开这儿，搭乘火车到波兰的另一个大城波兹南去。时间太早了，我告诉她，明晨不必为我们准备早餐。
入房就寝，发现昨晚晾晒在阳台上的衣服，已经熨得平平直直的，整整齐齐地用衣架挂在墙上的钉子上。
我把行李收好，取出今天在市区买的五个桃子，放在桌上，准备明天送给妇人。水果在波兰是奢侈品，大大的蛋卷冰淇淋也只要一毛钱而已，可是这桃子，每个的售价高达六毛钱。
我看着桃子上散着的那一层淡淡的红晕，不由得想起了妇人的笑靥。这五个桃子，妇人应该会喜欢吧？
次日早起，可是，妇人比我们起得更早。
她给我们做了早点，每人两片面包，夹了香香的熏肉，放在塑胶袋子里给我。
我把五個桃子放在桌上，然后与她道别。
她用双手圈住我的肩膀，吻我的脸颊，一下、两下、三下。她的眼睛很亮很亮，薄薄地镀了一层水光。
蜻蜓掠水，痕过不留。我是她生命之湖里的一只蜻蜓，很轻、很小的一只蜻蜓，飞过时，有影无痕，可是，她竟动情。我想，她在潜意识里大约把我当成是她离巢而去的孩子吧？
妇人送我们下楼，站在楼梯口，目送我们远去。我们走到泥路的尽头，偶然回首，看到一团小小的黑影，好似一具伫立不动的化石，凝在那儿……
（李中一摘自《尤今散文》浙江文艺出版社 图/吴敏）
