苗炜
上高中的时候，我买了一本《卡夫卡短篇小说选》，大多数看不懂，但其中有一篇《判决》给我留下了深刻的印象。这篇小说的情节很简单，一个叫乔治的青年，给他一位远方的朋友写信，讲他要订婚了，写完信呢，乔治就和他爸爸谈话，开始还算平静，但聊着聊着，爸爸对他越来越不满，说，我判你死刑。乔治听了这话就出门跳河了，临死之前还在念叨，爸爸妈妈我是爱你们的。
我当年并没有能力去分析卡夫卡小说中的父亲形象，只觉得胸口发闷，倍感压抑，及至后来，我算是总结出了一个抽象的父亲：他专横，垂垂老矣又强壮有力，他讲规则，但自己并不遵守规则，他不断地市恩贾义，要儿女对他感恩，他时刻让人紧张，给人压迫。面对這样一个庞大的父亲，卡夫卡变成了一个什么样的人呢？卡夫卡从不曾长久地离开父宅，不结婚，不建立家庭，不积攒财产，不认真地谋生计，否定责任和职业，终其一生都是个长不大的儿子。
卡夫卡是个敏感的孩子，动不动就会感到痛苦，比如他夜里看书，他爸爸让他睡觉，他就能感受到这种训诫带给他的痛苦。读书是他的独特性所在，学校和家庭生活都在努力消除人的独特性。卡夫卡他爸呢，多少有点儿浑蛋，有一次卡夫卡夜里调皮，不停地要水喝，他爸把他从被窝里拎出来，扔到阳台上，把门关上，卡夫卡穿着睡衣，面向关着的门，小孩子吓坏了。“那之后好几年，这种想象老折磨着我，我总觉得，这个巨人，我的父亲，终极法庭，会无缘无故地走来，半夜三更一把将我拽出被窝，拎到阳台上，在他面前我就是这么渺小。”卡夫卡他爸强壮，健康、好胃口、大嗓门、有口才、自鸣得意，爸爸又壮、又高、又粗，儿子又弱、又瘦、又细，父子在游泳馆的更衣室赤裸相见，儿子自惭形秽，他学不会游泳，更是自卑得要钻到地缝里去。一般而言，儿子过了青春期，能用拳脚说话时，就不会再畏惧这个父亲了，可怜卡夫卡，成年后还是弯腰弓背，歪斜着肩膀，耷拉着胳膊，到30岁还在说自己身体虚弱，个头太高，火力不足，精神不济。
依我的经验来说，我们生活在一个巨婴之国，男人过了三十，心智上也未必成熟，父亲过了六十，也不一定能把孩子当成一个独立的个体来看待，但双方能达成一个谅解，相互客气，避免冲突，有些话避而不谈，不再寻求有效的沟通。可怜卡夫卡，老大不小还写了一封《给父亲的信》，翻出陈芝麻烂谷子对二人之间的关系详加辨析，所谓当事者迷，蛮横无理的人根本不知道自省两个字。
卡夫卡他爸是个日常生活中的暴君，他惯于发号施令，咒骂和讥讽他人，这些明显的错误行为，稍加注意就可以避免，但有一种错误行为，每个当爹的都可能忽视，那就是诉苦，说自己当年受了多大的苦，养育孩子多么不容易。卡夫卡他爸是个小商贩，后来开了商店，日子逐渐富裕，他总向儿子念叨——“七岁时我就推着小推车走街串巷啦。”“我们全得挤在一间屋子里睡。有土豆吃我们就高兴得不得了。”卡夫卡承认，换一种叙述方式，这些故事可能不失为极好的教育方式，会给孩子们打气，鼓励他承受父亲经历过的艰辛与困苦，但他爸爸说的话，使孩子深感羞惭。
有了孩子之后，当爹的总有动物本能，要让孩子吃饱穿暖，有更好的物质条件，但也会有忆苦思甜的本能，想让孩子珍惜并感恩，这个尺寸如何拿捏，才不致让孩子心生反感，需要当爹的细细思量。
（清荷夕梦摘自《新民周刊》2017年第1期 图/点点）
