刘亮程
仓房是从来不让外人进去的，里面装着我们家所有的粮食，还有农具、皮货之类。那是一个家庭最大的秘密，多多少少，不可外泄。
仓房里装着我们家一年的粮食，有时是好几年的粮食，粮堆到了房顶。个别的年成，仓里所剩无几，我们节省着吃，半饱半饥，熬到了又一年的麦子长熟。
无论多少，粮食都锁在仓房里，就像我们一家人躺在那些长夜里。当这一家人秘密地睡着，他们像伐倒的树一样，横躺一炕的长短身体，这场秘密深远的睡眠中，他们中间的一个人，突然从土炕上坐起来，穿好衣服，梦幻般地飘走。在外面，他看到月光将村庄和田野照亮得同白天一样。
父亲和陈吉民经过一下午的讨价还价，终于在天黑后说定。我们家五间大房子、两间小耳房，加上牛圈，总共卖七百八十块钱。父亲想争到八百块钱，费了很多口舌，没争上去。晚上，一家人在油灯下吃饭，父亲说：“陈吉民太心细，把我们家房顶的椽子挨个数了一遍。”
我记得最清楚的是，父亲和陈吉民站在外屋的时候讨价还价的情景。
“光屋顶这根檩条，就能卖一百多块钱，”父亲说，“村里，谁不知道我这根梁，早先有人出过一百五十块钱，我都没卖。要是拆下来，二百块都让人抢掉了。”
那是我们家房顶上最粗最直的一根木头，盖房时，父亲将它刮得光光溜溜，特意担在里屋的屋顶上，让人一进门就能看见。
这根木头，确实为我们家长了不少面子。不少人坐在我们家炕上聊天，不止一次地赞赏过这根木头。
“这根梁真直。”
“做啥都是根好材料呢。”
父亲满脸放光，腰也挺直了。
“你吹牛呢，”陈吉民不相信父亲的话，“别看这个梁又粗又直，说不定里面早空了。胡杨树长到这么粗，一般里面都长空了。要是把它拆下来，没准儿只能当劈柴。”
“你净满嘴胡说，我还没听见谁说这根大梁不好呢。你说它空掉了，我让你听听，是不是空掉了。”
父亲生气了，他从外面拿来一截木头，对准大梁，狠劲地捣上去。只听到空洞而沉闷的一声巨响，我们全晾呆了。这幢房子从来没发出过这种响声。房梁上的尘土、草屑，簌簌地落了一炕一地。
陈吉民家最终没有福气住进我们家的宅院。或许是缘分，这院房子注定由光棍冯三孤守着，年复一年地破败下去。
原来，第二天一早，陈吉民来送定钱，见我和父亲正在砍房边上的一棵柳树，他不愿意了：“已经说好把房子卖给我，这树就全是我的。你要再砍，我可不愿意。我昨天已经数过了，大大小小一百八十七棵，交房子时少一棵，我都不愿意。”
父亲愣了半天，才回过神。
“啥，你说啥？我卖房子，又没卖树。房前屋后的树，我都要砍掉带走。”
“我买房子，就是看上了这些树，要没这些树，五百块钱我都不要呢。”
两人说着说着，吵骂起来。吵到后来，父亲一生气，不给陈吉民了，再贵也不卖给他。陈吉民也不买了，再便宜也不买了。
两个人成了仇人。
兩个月后，我们全家搬出黄沙梁。光棍冯三住进这个空荡荡的大院子。全部房子作价五百五十块钱，卖给冯三，能成点材的树，都被我们砍倒拉走。房子前面和左右林带仅剩下几棵半大的小榆树，那是留给冯三的。我们砍树时，冯三一直站在旁边看。我们砍了一整天。我们每年都在房子周围栽树，栽了十几年。我们走进这个家园时，只有房前屋后长着两排树，现在前后左右，都已绿树成荫。
砍到剩下不多几棵时，冯三走过来，说话了。
他说：“这几棵，留给我乘凉吧。别全砍光了。你们以后来黄沙梁，也有一个乘凉的地方。”
二十多年后的一个炎热秋天，我果真站在当时留下的一棵弯柳树下面。那棵树好像还是我们离开时的样子，这么多年，它似乎一点没长，稀疏的枝条上，稀落地缀着些叶子，没多少树荫，却已经足够我乘凉。
（张秋伟摘自《树会记住很多事》 东方出版中心 图/兜子）endprint
