虽然我是一个研究机器人的博士生，但我是不喜欢机器人作诗的。
因为南辕北辙的平生所好与专业背景，每每出现在诗词节目中，我一定会听到这样一句话：“哎，她可以研究一个机器人来写诗啊！”当时总是一笑而过，心想嘉宾们要将每个人的背景与诗词联系起来，真是難为他们了。譬如面对农药专业的同学，主持人会说：“我们研究农药，是为了让蔬菜健康，而诗词，可以让心灵健康。”所以我一直把“会作诗的机器人”当作一个自我介绍时必要的流程，不曾细想过它。直到2017年8月，我受邀参加了中央电视台《机智过人》节目，真的遇到了为作诗而生的机器人——“九歌”。
“九歌”来自于清华大学的一个人工智能课题组，它的创始人很喜欢屈原的《九歌》，因此为它取了这个名字。九歌用深度神经网络方法学习了初唐到晚清的30万首诗歌，只要为它指定好诗的格式，譬如七绝五律，它就能在几秒钟内交给你合辙押韵合乎格律的诗篇，甚至指定好句首的字，它就能在几秒钟内写好一首藏头诗。节目组别出心裁，请几位诗词爱好者来与“九歌”一同现场作诗，让观众挑出来他们觉得最不好的那一首，如果挑中了“九歌”的诗，则“机不如人”，九歌输；如果挑中了某个人的诗，则“机智过人”，九歌赢。
那天有一个题目是“静夜思”，我的友人李四维写了这样一首诗。
不眠车马静，相思灯火阑。
更深才见月，比向掌中看。
我很喜欢这首诗，但是，它被淘汰了。
我想，淘汰它的观众可能没看懂最后一句。另一方面，李四维的“玩月”比起静夜思该有的“愁看明月”确实显得不寻常。而恰恰是这种夜深人静之时，孤身一人百无聊赖之中，将月亮比划在掌心上的这份寂寥和孩子气的情味，是再智能的算法也推算不出来的事。
它为谁而作诗呢？
诗是情话，是人对所要倾诉的对象说的情话，这个对象有时候是自己，有时候是放在心尖上的另一个人。机器人没有倾诉情话的对象，它甚至没有倾诉的欲望，它没有感情。它的智能芯片里充满了什么字可以和什么字搭配的套路，但它不知道这些字要说给谁听，这些字能怎样予人安慰，又怎样予人释放，予人救赎。人间情事如此复杂，人的感情有一万种，吃着数字长大深谙神经网络的它，如何能懂得人生在世“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”如蓬草在风中打转般的无奈呢？如何能懂得等一个机会等了一辈子都等不到的“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”那强烈的遗憾之痛呢？如何能懂得一个女人在担心“浮云蔽白日，游子不顾返”之后又释怀疏解说“弃捐勿复道，努力加餐饭”的百转千回呢？
因为它不懂，所以它无法唤醒你的无奈和遗憾。
就好像“九歌”写得出“孤月对轩窗”，“夜静偶闻香”，但它不会突然起了小孩子心性，想到要把高高在上的月亮，用自己的手掌来比划比划，也就不会让我有因“比向掌中看”而起的莞尔一笑的冲动。
所以，我不会为AI所作的诗而感动。
所以，相比于教导机器人写诗的套路，或者以算法来启迪人写诗，我还是更眷恋这个场景。杜甫的小儿子宗武过十三岁生日这一天，做爸爸的殷殷地对儿子说：“诗是吾家事，人传世上情。”
这是诗，有故事，有背景，有对象，有情，有分量。
![雪夜 [法国]莫泊桑](https://www.1314179.com/wp-content/uploads/2024/04/640-4-1-480x300.webp)
