23岁那年，我找了一份送快递的工作。
我所在的快递公司，不是某通、某丰或某达，而是一个购物网站自己的快递公司。它的招聘条件只有一个，自备电动车一辆。于是，我骑着我的淡蓝色电动车开始了长达半年的快递员生涯。
快递在途
我每天早上六点出门，到快递点后，从昨晚卸下的一堆快递里面挑出属于自己配送范围的快递，然后想尽办法用绳子把它们绑在我的电动车上。
绑快递很有难度，所以绑的时候就必须计划好当天配送的路线——把最后送的快递放在最底下，最先送的快递放在最上面。
公司在这个城市的站点很少，每个人负责配送的范围很大，我要花将近30分钟才能到达我配送的范围。
载满快递的电动车像一只开了屏的蠢笨的孔雀。在到达配送地点前，我一般要应付两种人。
第一种人是在我等红绿灯时偷偷摸摸扯快递的人。听其他快递员说，快递被扯几乎是每天都会发生的事，很多扯快递的人就是想偷。
第二种人是交警。我曾亲耳听见交警说：“你们送快递的不是每个月收入过万的吗？违规被罚算什么？”所以，我看见交警偶尔会心虚，像一个做错事的小孩。
讨厌的时间和有趣的事情
我很讨厌周一，因为周一是快递员最忙的时候，有双休日的单位的快递都必须在周一准时送达。
我很讨厌在上下班时间送快递。在大家挤电梯赶着上班打卡的时候，我根本厚不起脸皮跟他们抢电梯，所以会选择爬楼梯。
我很讨厌下雨，因为雨天必须小心翼翼地给快递防水，即使自己全身湿透，也不能让快递沾到雨水，不然会被投诉得很惨。
不过，送快递真的是一件非常有趣的事情。
我看过这样一句话：“人不知道从何而来，也不知道归处。”但快递不仅有来处，更有归处。它们被包装好，穿越千山万水，来到我的手上，像一个包装精美的神秘灵魂。
每拿到一个快递，我都会琢磨收件人的名字与长相，偶尔会在心里吐槽。比如，“秦宝宝，你爸妈给你取名字的时候会想到有一天你长成身高将近1.9米的壮汉吗？”“林美丽，见了你之后，我在想你叫这个名字真的好吗？”“挺可爱的一个女孩子，为什么要叫‘我的鸡八岁了’！”
从收件人的打扮上我可以感受到这个快递的重要性。比如，这个快递肯定对这个姑娘很重要，她竟然不梳头、穿着睡衣就跑出来见我，我很高兴将快递能安全送到她的手上。
差评和感动
我或许不太适合做快递员。
我经常收到差评，理由一般是送得慢。我收到过几个印象特别深刻的差评，我知道给差评的人是谁，从他们收件的表情、语气、签名的力度，我就知道他们会给我什么样的评价。
一个女人网购了化妆品，签收后过了几天想要退货，因为她之前是货到付款，所以她觉得收了钱的我应该直接退款给她并带走化妆品。而正规流程是先在网上申报，客服给出退货地址后，再把货物快递过去，收货方验收确认无误后，退款会打回网购的账号。我电话里告诉了她，但她只丢给我一句：“我只想要现金，你不来退货我就给你差评。”这是我得到的第一个“态度恶劣”的差评。
吵得最凶的一次，是一个快递上面备注了必须本人签收，而一个男人当着我的面想要拆快递；我不允许，被他骂多管闲事，最后快递被他强拆了——用精美纸箱装着的红色名牌胸罩在我们两个人面前显得特别突兀。
我得了一个“私拆快递”的差评。
打电话向原收件人解释也没用，因为快递员收到的差评并不像淘宝的差评一样可以修改，而且收到差评就会被扣钱。
有一次，一个收件人的地址实在太偏僻，我便打电话请他到附近一个彼此都熟悉的地点取。然后我在这个地点等他，他来了，很远我就看到了他，我知道是他——拄着拐杖，踉踉跄跄，我急忙上前，对他说：“抱歉，让你跑了一趟。”他回我道：“没关系，加油！”
偶尔觉得委屈辛苦，我会躲在床上看一些收件人给我发的短信，上面会写“谢谢，辛苦了”，我觉得它们跟被窝一样暖。
当我送快递的时候，我会想什么
当我送快递的时候，我偶尔会想到电影台词。
我按下门铃，叮咚。紧闭的门内传来一个声音：“谁啊？”我用粤语轻声答道：“对唔住，我系差人！”（《无间道》中梁朝伟的经典台词）
我想我的快递千万不要被偷。我运气还不错，只丢过两个快递。第一件丢失的快递是一个女孩在网上秒杀来的裙子，我赔了钱给她，请求她不要在评价里写丢件。但她不肯，也不愿意要钱，说她很辛苦抢来的裙子，为什么我要弄丢？
于是我得了一个“丢失快递”的差评，被扣了工资103元——裙子98元加差评5元。
另一件商品是一双冬天的靴子，600多元，收件人是一个初中女老师。她坐校车上下班，我几次都没有赶在校车走之前送给她，又因为货到付款也不能委托门卫签收，但女老师很好，她說她不急，让我下次送来。我连续几天都带着这个快递，最后被一个穿黑色衣服的中年男子笑嘻嘻偷走，他一定不知道我在保安处看这个监控录像时难过得想哭。
600多元，我要送300多个快递才能赚出来，那是将近五天的数量。女老师很同情我，假装签收了，没有给我差评，最后我拿着自己的600多元交给了公司。
即使后来我不做快递员了，偶尔在新闻中看到哪个快递员被偷了价值多少钱的物品时，我都会想起那天下午从监控录像中看到的那个男子的笑容与我沮丧到想哭的心情。
当我送快递的时候，我还会想些什么？
