病房的小衣柜里究竟塞着多少顶帽子，蒙欣自己也说不清楚。
粉红色大毛球针织帽，黑色猫耳朵毛线帽，淡蓝色卡通图案睡帽，黑色字母棒球帽，卡其色花纹便帽。每一顶，都能把她光溜溜的脑袋遮得严严实实。
被确诊身患恶性骨肿瘤以来，蒙欣一头漂亮的长发渐渐掉光，连眉毛都淡得几乎看不出来。母亲李菊芳说，女儿担心光头回家会被人嘲笑。
而戴上帽子，这个四川省南江县13岁的少女在音乐视频社交应用“抖音”上俨然已经是个小红人，拥有14.1万名粉丝和200多万个赞。
从今年4月到现在，她已经拍了245个15秒钟的小视频。伴着音乐节奏，她做出各种动作，嘟嘴卖萌，伸舌头，翻白眼，瘪着嘴装哭，张狂地大笑。她在视频里没说自己生病的事，可眼尖的网友还是从纯白的墙壁、蓝色的床帘和冰冷的床头栏杆上看出了端倪。蒙欣在床头放了一个小黄人玩偶，成了病房里唯一一抹亮色。
去年6月，小學刚毕业的蒙欣突然觉得左腿疼，到8月开学军训，她甚至在操场上疼得跑不动步。在四川成都华西医院，医生确诊她是骨癌，“当时就受不了了”。李菊芳止不住地流眼泪，蒙欣却没哭，还要求父母“不许哭，把眼泪憋回去”。
一开始，医生建议截肢，李菊芳接受不了。她钻进卫生间，抬起左脚，试图体验腿动不了的感受。身体迅速失去平衡，她赶紧扶住门把手，才没有摔倒。
那一刻，她躲起来偷偷哭得肝肠寸断。“我觉得这是治不好的病。”她说。化疗两个疗程后，医生确定了手术方案，切除肿瘤并在蒙欣的左腿植入约40厘米长的合金假体。
上个月，正在接受化疗的蒙欣因为缺钾突然抽搐，失去了意识，被护士叫醒时连人都不认识了。她被送进重症监护室，李菊芳和丈夫“吓死了”，以为“抢救不过来了，没命了”。夫妻俩绝望地抱头痛哭，一连5天没有吃饭。
“没办法，没办法。”女儿生病后，这句话成了李菊芳的口头禅。她摇着头，脸上带着笑，眼睛里迅速蒙上一层水光，捂住嘴哽咽地说不出话来。她唯一欣慰的是，女儿“病得再严重都是在笑”。蒙欣是病友群中出了名的“开心果”。网友给她加油，夸她舞跳得好，她笑嘻嘻地念给妈妈听。有人笑她光头，说她炒作，她就看过后悄悄删掉。
在李菊芳记忆里，腿疼得厉害时，输液用静脉留置针时，头发掉光时，女儿都掉过眼泪。蒙欣却矢口否认，“不记得了”。
治病花掉的40多万元，已经让这个小城市的普通家庭不堪重负。李菊芳过去是宾馆的服务员，早就辞职全身心陪孩子治病。蒙勇林本来在老家靠洗车、卖保险挣钱。10月蒙欣进重症监护室那次，他又不放心来了成都。两口子没有收入，平常开销找亲戚借，只能等以后慢慢挣钱还。
接受化疗后，蒙欣越来越虚弱。脸色苍白，吃什么吐什么，连水也喝不下，体重直线下降。每天躺在病床上输液闷到了极点，“耍手机”是她唯一的消遣。心情不好时，她就自己听听歌，刻意掩饰自己的情绪，“不会被妈妈发现”，以免她担心。
李菊芳看得出来女儿不高兴，因为问她她不说话，脸色也不好看。可她也不说破，让她自己“慢慢来，玩会儿手机就好了”。
自从生病以来，蒙欣只承认哭过两次。
李菊芳珍藏着一张女儿生病前的照片。蒙欣戴着细细的发卡，穿着金色蝴蝶结连衣裙，细软的长发扎成一条粗粗的马尾，鬓角留着毛茸茸的碎发，对着镜头露出微微的笑意，像朵初放的小花。
